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En Clave Desobediente
Una introduccion

En sutibro Sosre la desobediencia, Erich Fromm formula la si-
guiente advertencia: “La historia humana comenzé con un acto
de desobediencia y no es improbable que termine con un acto
de obediencia.”

El autor utiliza para esta enunciacién, la fuente mitica hebrea
segun la cual Addn y Eva vivian en armonia con la naturaleza en
el paraiso, hasta que un dia desobedecen la orden del Creador y
comen el fruto del arbol prohibido. De este modo el ser humano
se hace cargo por primera vez de su condicién de tal, dando el
primer paso a su independencia y libertad. El mito puede inter-
pretarse como el ingreso a la cultura y a la individuacién y por
eso mismo a sus consecuencias. Hablo de las vicisitudes de la
vida; los condicionamientos del tiempo y el espacio, el dolor, el
esfuerzo, el trabajo y la muerte. Esto es la humanidad.

Como todo mito, repetido con escasas variantes en otros si-
milares de distintas culturas; encierra un sentido oculto y arque-
tipico que permite comprender la conducta humana y el devenir
de la historia.

Los grandes cambios ocurridos en la historia de la cultura
han tenido que ver con esta dialéctica entre el sometimiento y
la libertad que muchas veces tiene condiciones verdaderamente
tragicas.



Y como esto ocurre en toda sociedad y la familia es el nicleo
social por excelencia, no debe sorprender a nuestros lectores que
seamos justamente los familiares de los genocidas quienes haya-
mos elegido alzar nuestra voz para hacernos escuchar.

Somos y nos reconocemos, dentro y fuera de nuestras familias,
como desobedientes. Necesitamos hacerlo por una cuestién de
compromiso ética ante nosotros mismos y ante una sociedad
que ha sido cruelmente herida y ofendida por nuestros fami-
liares genocidas. Repudiamos su accionar por injusto, cruel e
inhumano. Y sobre todo porque se creyeron poseedores de una
verdad absoluta que debia ser impuesta a la fuerza a toda la
sociedad.

¢Existe un ejemplo mds burdo de soberbia?

¢Con qué derecho se arrogaron la facultad de decidir sobre la
vida y la muerte?

¢Cémo pudieron robarles los hijos a sus madres y decidir so-
bre su historia y su herencia?

Pero seria muy ingenuo pensar que esta calamidad ocurrié
una sola vez y ya se ha terminado. Sabemos que viene existiendo
desde que existe el mundo y que se repite una y otra vez. No
hay mds que mirar a nuestro alrededor y ver con qué impuni-
dad se sigue persiguiendo, torturando y matando al que piensa
diferente o no se somete al poder de turno. Pero para que esta
mirada no se quede en el asombro y la indignacién del especta-
dor sensible, deberiamos preguntarnos por qué tantas personas
elijen seguir obedeciendo a costa de su propia ética y contra sus
propios intereses.

Es que desobedecer es un proceso verdaderamente incémodo
y la mayoria de las veces ciertamente doloroso. Y no se trata de
la desobediencia infantil del rebelde que no llega a revoluciona-
rio. Ese que por célera, despecho o resentimiento se opone a lo

8



que le han impuesto. Se trata de la desobediencia por conviccién,
por principio, por coherencia y permitanme la expresién: por
salud mental y ética.

Esta desobediencia implica un proceso sin retorno a una exis-
tencia dolorosa pero definitivamente libre. Cuando la misma
se ejerce de forma colectiva, el efecto liberador se multiplica al
punto que permite cauterizar heridas profundas y resignificar
los lazos familiares.

Nuestra experiencia como colectivo desobediente y a partir
del impacto que genera en la sociedad nuestro posicionamiento;
es que podemos ofrecer una alternativa a tanto callején sin sali-
da que proponen los poderosos.

Desobedecer es la forma de enfrentar la injusticia.

Los testimonios, cartas, y elaboraciones literarias que van a
leer en este libro; tienen el objetivo de dar a conocer nuestra
vivencia desobediente. Cada uno de los escritores ha elegido ex-
poner su propio drama personal en pos de un bien mayor que
nos trasciende. Esto es la vigencia irrestricta del compromiso
con LA VERDAD, LA MEMORIA Y LA JUSTICIA.

Esperamos que este trabajo construido en comunidad pueda
brindar un sentido nuevo de esperanza y renueve las fuerzas de
aquellos que creen que es posible la liberacién y la verdadera
democracia.

Maria Stella Capecce



Lydia Lukaszewicz

Mi padre

M padre fue suboficial principal del Ejército Argentino.

Un hombre formado bajo la 16gica de la obediencia absoluta,
de la violencia como herramienta y del exterminio como poli-
tica. En el Ejército encontré el lugar donde su crueldad podia
ejercerse sin limites.

Fue parte del operativo de Monte Chingolo, 1975, una de las
noches mds brutales del periodo previo a la dictadura. De ahi
salié con una frase que repetia como si fuera una leccién de vida:

“Acd no hay prisioneros.” Lo decia con orgullo. Con satisfaccién.
Con la conviccién de que estaba haciendo “lo correcto”.

Relataba violaciones, fusilamientos, cuerpos que saltaban con
las itacas. Lo contaba como se cuenta un procedimiento, no un
crimen. Sin remordimiento. Sin humanidad. Y también decia
que en el Pozo de Banfield “estaban todas embarazadas”.

Una frase dicha con total frialdad, sin asumir que hablaba de
mujeres secuestradas, torturadas, violadas y desaparecidas junto
a sus hijos e hijas. Esa naturalizacién —esa deshumanizacién ab-
soluta—lo define mas que cualquier uniforme.

Mi padre no fue un soldado confundido. Fue un agente activo
del genocidio argentino, un plan sistemdtico de desaparicién,
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tortura, asesinato y robo de bebés. Nunca fue una guerra. Fue un
proyecto de exterminio desde el Estado.

Pero su violencia no terminé en los centros clandestinos. Como
tantos represores, trasladé a su familia la misma légica de do-
minio, miedo y abuso que ejercié bajo la dictadura. Lo que fue
afuera, lo fue adentro. No fue solo represor del Estado: fue re-
presor en su propia casa. Y esa combinacién, lamentablemente,
es mds comun de lo que se admite.

Por eso no hablo solo desde mi. Porque somos muches quie-
nes cargamos historias similares: hijes y familiares de genocidas
que crecimos en hogares gobernados por el miedo, la violencia,
el silencio y la impunidad. Hogares donde el horror de la dicta-
dura no era un concepto histérico, sino un clima cotidiano.

Hoy formo parte de la Asamblea Desobediente, un colectivo
que no se constituye desde la excepcidn, sino desde la multiplici-
dad. Somos una agrupacién que rompe con la sangre, que rompe
con el mandato de silencio, que rompe con la obediencia que
nuestros padres exigieron dentro y fuera de sus casas.

No los representamos.
No los justificamos.
No les debemos lealtad.

Les repudiamos.
Les denunciamos.
Les desobedecemos.

Y esa desobediencia es urgente en la Argentina actual. Una Ar-
gentina donde vuelven a aparecer figuras que reivindican a los
represores; donde se otorgan cargos de poder a hijos obedientes
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de genocidas; donde el negacionismo intenta volverse politica;
donde quieren reescribir el genocidio como si hubiera sido un
conflicto entre iguales.

Frente a ese intento de reinstalar la obediencia, de limpiar
nombres que estdin manchados con sangre, de sefialar nueva-
mente a verdugos como referentes, decimos con firmeza:

No lo vamos a permitir. Nunca mds vamos a aceptar que se
nombre a los genocidas como autoridades morales, politicas o
institucionales. Nunca mds vamos a callar.

Nunca mds vamos a obedecer.

Lo que contamos no es un caso aislado. Es parte de una histo-
ria colectiva, de un entramado de violencia que dejé marcas en
generaciones enteras. Y es precisamente por eso que elegimos
poner la desobediencia como bandera.

Porque la memoria no es un acto individual.
Es un posicionamiento politico.

Una defensa del presente.

Un limite que se traza una y otra vez:

NUNCA MAS, en ninguna casa, en ningtn Estado, en ningtn
tuturo.
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Laura Delgadillo

El living de mi casa

Cuando remonto mi memoria a los afios de la Dictadura Mili-
tar en alguna entrevista sobre los Desobedientes, suelo decir que
siento que la Dictadura pasé en el living de casa. La participa-
cién de mi padre en la DIPPBA (Direccién de Inteligencia de
la Policia de la Provincia de Buenos Aires), el secuestro de mi
tia (su hermana) y la Guerra de Malvinas de la que mi hermano
es ex combatiente, habia grabado en mi una sensacién de des-
amparo y vulnerabilidad profunda. Y si...ese es el objetivo del
terrorismo de Estado, que el terror se te haga carne. Han pasado
muchos afios y esa sensacién a fuerza de trabajo se fue convir-
tiendo en resistencia, en lucha, en militancia. De los recuerdos
de esa época, el mis dificil de evocar es el intento de suicidio de
mi madre. Mi madre era una mujer amable, sensible e idealista y
con un sentido de la justicia muy fuerte. Habia estudiado Traba-
jo Social, lo que respondia a su espiritu solidario y humano. Era
también Radi6loga en el Hospital de Nifios de La Plata, porque
habia estudiado también medicina, algo inusual para su época y
atendia alli la guardia de los domingos. Era carifiosa y amorosa,
se ocupaba de nosotros, sus 6 hijos, de la casa y de su trabajo. A
mi se me hacia dificil comprender como se habia enamorado y
casado con mi padre, un hombre poco comunicativo, poco afec-
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tuoso, osco y de pocos amigos siendo ella todo lo contrario, un
alma totalmente opuesta. Creo que fue su sensibilidad y huma-
nidad la que la llevo a desear la muerte frente al horror. Por lo
menos eso interpreto yo hoy después de 47 afios.

Como todos los domingos nos encontrdbamos en casa. Yo
una adolescente con todos los males propios de esa edad, ensi-
mismada en mis amistades y amores juveniles, ese domingo no
fui a verla al hospital como solia. La guardia era de 24 horas asi
que convencida que estaba en el Hospital, no supe nada hasta
el dia siguiente cuando soné el teléfono a las 7 de la mafiana.
Una vos grave de hombre pregunto por mi padre. Yo que estaba
media dormida fui hasta la habitacién y lo desperté para que
atendiera la llamada. El sonaba perturbado y colgé enseguida,
se visti6 y sali6é de prisa de la casa. A las dos horas soné otra
vez el teléfono. Era mi padre que me decia “tu madre tuvo un
accidente”.

Esa fue la excusa para ocultar la verdad que durante algin
tiempo cref cierta. Mi madre habia dejado la guardia del Hospi-
tal esa noche y de dirigié a City Bell al Comando radioeléctrico
601 para entrar sin autorizacién y que en medio de la noche
desobedeciendo la orden de “ALTO” le dispararan y la mata-
ran... quien sabe, quizds una estoica revancha hacia mi padre
que la habia hecho cémplice involuntaria de sus crimenes. No
creo casual el hecho de que esto ocurrié después del secuestro
de mi tia Ilda, ese suceso dejo expuesta la mentira de la “Guerra
sucia”... nunca fue una guerra! fue un exterminio planificado.
Lo que sigui6 a su secuestro fueron una serie de sucesos también
lamentables y dificiles que darian razones para que mi madre
decidiera quitarse la vida. Pero eso es para otro relato.

Pasado algin tiempo cuando la confronté, porque me enteré por
unos amigos de la familia la verdad, me confes6 lo que habia
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pasado realmente. Entro al predio del 601 ya anochecido y el
colimba que estaba de guardia, asustado no se animé a disparar
al cuerpo y dio disparos de advertencia. Al no respetar la orden y
al estar cerca de €1, se adelantd y le dié un culatazo en el hombro
que le quebré la clavicula. Lo que pasé fue que la golpearon, la
encerraron y estuvo toda la noche hasta el dia siguiente fractu-
rada en una celda de 2x2 hasta que la interrogaron. Entonces
ella cité a mi padre. Asi fue que lo llamaron. El la rescaté de la
prision de los Militares y después me llamo para que la asistiera
con el “accidente”.

El conocer la verdad desperté en mi muchos sentimientos.
Primero incredulidad, porque no podia entender que alguien
pudiera desear la muerte, mucho menos ella. También me senti
traicionada, porque scémo nos iba a dejar con él!? con él que
casi no lo conocia, que casi no me conocia, ;como? Nos hubiera
internado en colegios como estuvo €l toda su infancia y parte
de su adolescencia. También dolida pensaba ¢qué la habia im-
pulsado a odiar la vida? ;qué le era tan insoportable? ;qué tuvo
que callar y por qué? Esas son preguntas de las que nunca tuve
respuestas. Fueron un tumulto de emociones que me tuvieron
entre resentida y triste mucho tiempo. No podia perdonarla por
no haber pensado en nosotros, sus hijos, pero por otro lado me
alegraba que no haya podido concretar su propésito.

La vida continud, pero no fue igual. Mi madre que fumaba
empez6 a fumar mucho mas. Tenia episodios de dormir durante
dias seguidos, no pudiendo salir de la cama. También se habia
hecho adicta a las novelas romdnticas pasindose horas y horas
leyendo desconectada de la realidad. Por tltimo, como la vida se
la habia hecho insoportable encontré refugio en el alcohol.

Hoy desde la distancia y con las heridas mds cerradas y
asumidas, puedo llegar a entender alguna de las razones que
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la llevaron a tomar esa dréstica decisién. Sin embargo, evocar
esos recuerdos no deja de dolerme, e incomodarme y traen a mi
memoria esos sentimientos, que aunque ya estin transformados,
siempre dejan esa sensacién de malestar y disgusto. Siempre
traen con ellos sus cémplices: suefios y pesadillas. ;Serd que los
demonios de esas épocas aprovechan esas hendijas en los recuer-
dos del inconsciente, para salir y seguir atormentdndonos? No lo
sé ¢quién puede negarlo? Solo sé que mi madre me inspira una
profunda compasién. Hoy siendo una mujer y madre compren-
do sus miedos. Aunque al fin se divorcié de mi padre, la culpa
la atormentd. No creo que alguien pueda tener el aplomo para
saber como actuar en esas circunstancias. No puedo vislumbrar
lo que es estar en sus zapatos. Solo sé que ella nunca pudo su-
perarlo y eso terminé matindola lentamente, cumpliendo su in-
tencién primera. Lo mds sombrio de todo lo que pasé, lo mas
triste, es que ella no eligi6, no fue una opcién voluntaria. La vida
le puso una trampa.

iEstaba atrapada!

Se vio cautiva en una historia que la tenia de espectadora
involuntaria y de rehén de ese horror que fue la dictadura.

Ya han pasado 47 afios de aquella historia, he perdido algunos
detalles como por ejemplo la fecha exacta en que sucedid, pero
si recuerdo el afio. Lo que mds queda plasmado son las sensacio-
nes y sentimiento que me desperté saber que mi madre queria
morir. Fue alli donde tome dimensién de lo que significaba la
desaparicién de mi tia Ilda, porque mis abuelos, sus padres, es-
peraron siempre que apareciera.
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Adriana Briff

Los recuerdos que hablan
La memoria de una sobrina

Ei 27 de diciembre del 2024 era un dia mojado. La lluvia que
cafa en el norte de California se fue mezclando con otra lluvia,
la de aquella emocién que nos viene hermanando en todas par-
tes del mundo a los que vivimos ese infierno. Por eso la noticia
de la recuperacién del nieto 138, hijo de marta Portalé y Juan
Carlos Villamayor; fue un abrazo colectivo. Esa noticia atravesé
la tristeza que cubria a nuestro pais gobernado hoy por negacio-
nistas y apologistas del genocidio.

Era 1974, mi amiga Andrea y yo nos pasibamos las tardes
escribiendo obras para titeres. Claudia, su hermana mayor, es-
tudiaba en el comedor y a veces nos escuchaba, se refa y acotaba
alguna frase a nuestros disparatados didlogos. A veces nos lle-
vaba al cine Rosmary para ver peliculas de dibujos animados, o
a la matiné bailable de los domingos en un lugar llamado Tu-

nelmania.

En el verano de 1975, Claudia se mudé al altillo de su casa y
un sibado me invité a conocer el lugar. Era un cuarto pequefio
con una cama de una plaza, una biblioteca rustica de made-
ra sostenida con ladrillos huecos y un wincofon apoyado sobre
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una mesa de aluminio. Veni, me dijo, quiero que escuches esta
cancién y entonces surgié la voz de Mercedes Sosa cantando
Te recuerdo Amanda. A mis doce afios yo no sabia que el autor
de esa cancién, Victor Jara, la dictadura de Pinochet lo habia
asesinado después de cortarle las manos.

Claudia tenia 17 afios y estaba en primer afio de medicina.
Habia rendido libre cuarto y quinto afio y era egresada de la
Cultural Inglesa. Trabajaba como profesora de inglés dando cla-
ses privadas.

Las canciones de protesta en esa época se escuchaban por las
calles, la gente las cantaba. El grupo Contracanto, que integraba
mi vecino Jorge Infante, ensayaba en la cochera de mi edificio
y yo iba a escucharlos. Habia memorizado la cancién del fusil y
la flor. Una tarde mi tio, militar, suboficial retirado del ejército,
me escuchd cantarla. ;Qué estds haciendo con tu hija? pregunto.
¢Querés que sea guerrillera?. Mi madre lo miré con asombro.
Ella formaba parte de la Cooperativa de Amas de casa, que ha-
bia impulsado el periodista Guillermo Giacosa para combatir
los desabastecimientos con los que intentaban desestabilizar al
gobierno de Isabel Perén. Con el Renault 4L de mi padre repar-
tiamos los pedidos de las socias para los barrios. Los miércoles
nos reuniamos para aprender formas de organizarnos.

En mi casa no se hablaba de guerrilleros, se hablaba de jus-
ticia social. Una tarde, a finales del 75, mi padre regresé a casa
preocupado. Su médico el doctor Pecoraro le habia dicho: Tran-
quilo, esta vez los vamos a hacer mierda a todos. ;Qué van a
hacer? svolver a bombardear la plaza? dijo mi madre, pasindole
un mate, cuando se lo contd.

En marzo de 1976, la escuela Normal Nro. 1 de Rosario, don-
de estudiaba, fue intervenida. Las celadoras paradas en la Plaza
Sarmiento, esperaban a las alumnas con tijeras para descoser los
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ruedos de los guardapolvos que consideraban demasiado cortos.
Nos obligaron a atarnos el pelo. La cldsica fogata con que se
festejaba el fin de afio fue prohibida. Arranacaron las piginas
de los libros de autores prohibidos por la dictadura como el de
Antonio di Benedetto, entre otros. “La sefiora de Arias”, una
mujer regordeta y bajita, vestida siempre con un traje sastre gris,
fue la interventora designada. Tenia el pelo muy corto y en los
recreos nos seguia repitiendo: la basura en el cesto. Asi como
tiran un papel, mafiana tiran una bomba y les dd igual. EI miedo,
el silencio y el autoritarismo nos fue cercando la vida.

Ese febrero de 1977, estaba por empezar tercer afio de secun-
daria. Claudia ya se habia mudado un afios atréds de la casa de sus
padres. Tenfa una pareja y Andrea me habia contado feliz que
esperaban un hijo. Regresdbamos de unas vacaciones en Mar del
Plata cuando una vecina vino con la noticia: mataron a la herma-
na de Andrea. Era guerrillera. El silencio que siguié fue absoluto.

Empezamos las clases en marzo y Andrea no hizo ningin
comentario sobre la muerte de su hermana. Llegaban los lunes
y ella hablaba de que habia pasado el domingo jugando con su
sobrino que ya gateaba y pronto iba a caminar. Yo escuchaba y
pensaba que Claudia debia estar viva, que la noticia habia sido
un error pero no me animaba a preguntarle. Eso si, ella estaba
muy cambiada, cada vez mas distraida en clase, no retenia lo que
le ensefiaban y a mediados de octubre se llevaba mds de la mitad
de las materias. Nosotras, sus amigas, no sabfamos cémo ayudar-
la para que no repitiera el afio. Un dia nos enteramos que estaba
internada. Algo que habia empezado como una anemia, se fue
complicando. Andrea tenia hemorragias que no se podian parar.

Su cajon fue depositado en el nicho donde estaba su hermana
en el cementerio El Salvador de nuestra ciudad. El padre de las
chicas, con una entereza que todavia me asombra, nos agradecié
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a todos por ayudarlo en esos momentos tan dificiles. Ada, la
madre, vencida por el dolor, escuchaba con la mirada ausente.
Entonces entendi que Claudia habia sido asesinada junto al hijo
que llevaba en su cuerpo y que Andrea habia cargado con el
peso de ese dolor hasta que ya no pudo soportarlo.

Fue en la Universidad donde empecé a darle forma a todo
ese horror que durante todos esos afios no sabia dénde poner.
Las historias de personas asesinadas y desaparecidas eran ciertas,
aunque muchos adultos que nos rodeaban se ofuscaban cuando
habldbamos de eso. De dénde sacan esas estupideces, nos decian.
Habiamos entrado a la facultad que los militares habian arance-
lado rindiendo examen de ingreso en el Politécnico de Rosario.
Atemorizados, rodeados de soldados armados que chequeaban
nuestros documentos y nos vigilaban caminando entre los pupi-
tres para evitar que copidramos las respuestas.

El 30 de marzo de 1980 la marcha “Paz, pan, trabajo, los milicos
al carajo”, nos dejé las palmas de las manos rojas. En el cuerpo
nos quedé la solidaridad de las mujeres de las fdbricas de calle
San Luis que nos tomaron del brazo armando una cadena huma-
na para cuidarnos de la policia. Ellas nos ensefiaron cémo atarnos
los cordones de las zapatillas para no caernos si nos perseguian.
Asesinos, asesinos, les gritamos en las caras a los milicos que cus-
todiaban la Bolsa de Comercio. A los dos dias fue Malvinas.

En esos afios empecé a recordar las discusiones en la casa
de los abuelos maternos. Mi madre confrontando con mi tio,
preguntdndole: ;si vos no necesitds plata, por qué estds con esa
gente? El negaba todo, decia que mis padres estaban mal infor-
mados. Una vez invité a mi padre a visitar las oficinas donde
trabajaba en Boulevard Orofio entre Rioja y San Luis. ;Ves que
no pasa nada, que sélo son oficinas? le aseguré. Alli funcionaba
el Destacamento de Inteligencia del Batalln r2r1.
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En 1992 encontré su nombre con su nimero de documento en
un portal de Internet donde se listaban a las personas involucra-
das en los crimenes de la dictadura. Figuraba como colaborador
civil de Batallén 121, hoy sefializado cono centro clandestino de
detencién en Rosario. Esa informacién de internet ha despare-
cido, tampoco hay documentos que prueben su actividad duran-
te los afios del genocidio. Mi tio murié y se llevé con €l nombres,
techas y destinos, sostenido por el pacto de silencio que los une
hasta el dia de hoy. Un pacto de silencio que nos afecta a todas y
todos los que presenciamos indirectamente lo siniestro sin tener
pruebas concretas para buscar justicia.

Ese 27 de diciembre estuve todo el dia charlando con Clau-
dia y Andrea Gonzilez. les conté del nieto recuperado 138 y les
dije que los ibamos a encontrar a todos. Porque sabemos que la
justica legal ya no es posible pero creemos que puede haber una
justicia ética que nos permita cuidar la memoria de lo vivido
para que nuestra historia no sea secuestrada nunca mis.
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Maria Stella Capecce

Carta a mi padre

%iero decirte que a menudo me encuentro pensando qué mds
podria hacer. Como si pesara sobre mi la responsabilidad de repa-
rar de alguna manera todo lo que hiciste. Todo lo que fue cruel-
mente destruido, y también lo que ha quedado dolorosamente
dafiado. Es cierto que una reflexién racional y sensata me asegura
que esto no s6lo es humanamente imposible, sino que ademds
no me corresponde. No sélo resulta insensato, sino que ademds
sugiere una muestra de insoslayable omnipotencia de mi parte.

Entonces ¢por qué el agobio, por qué la autoexigencia?

¢Acaso no basta con el repudio publico y colectivo a tu con-
ducta?

¢No es suficiente haber enfrentado a mis familiares, sabiendo
que muchos de ellos me condenarian por deslealtad con la fa-
milia?

Poder decir en voz alta “hija de un genocida”y tragar la ver-
glenza y el miedo a ser rechazada, ¢no es una muestra fehacien-
te de mi compromiso con la verdad y la justicia?

Y sin embargo, no me alcanza.Y creo que es porque en lo mas
profundo de mi interioridad necesito demostrarme que no soy
como vos, que nuestro apellido no es una afrenta a la sociedad.
Tiemblo de sélo pensar que tu influencia en aquellos afios de
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mi crianza, haya dejado algin rastro, algiin estigma, en mi per-
sonalidad.

Me aterroriza imaginar de lo que fuiste capaz en un tiempo
en el que yo, tu hija mayor, era una joven de la misma edad que
tus victimas y con los mismos suefios de un mundo mejor.

Porque yo iba a la facultad, asistia a asambleas politicas, apren-
dia consignas idealistas, leia libros que luego fueron prohibidos,
me reunia en bares con compafieros que militaban en agrupa-
ciones politicas. Queria aprender, queria entender ese mundo
al que recién ingresaba con el entusiasmo de quien corre una
cortina y se encuentra con un especticulo jamds sofiado. Lo que
conocia hasta ese momento, lo que vos me ensefiaste, no sélo
era insuficiente, sino que negaba gran parte de la realidad que
empezaba a descubrir.

Todavia me pregunto: ¢spor qué a mi no me pasé nada? ;por
qué hoy no estoy desaparecida? Muchos de mis compafieros de
aquellas épocas lo estin. ;Por qué yo no?

Si hubiera desaparecido, ;mamd me estaria buscando? ;seria
capaz de enfrentarte?

A mi no me pasé nada porque en ese tiempo yo gozaba de
un privilegio. Era la hija de un militar. Y nada menos que de un
coronel. Iba a las fiestas del circulo militar, disfrutaba de la vida
social donde la jerarquia de tu cargo me posicionaba en un lugar
cémodo y respetable; todo lo que tenia que hacer para seguir
gozando de ese privilegio, era obedecer.

Ese privilegio me mantuvo a salvo durante un tiempo. Y tal
vez eso es lo que mds me pesa.

Porque yo era como ellos, papd. Aunque nunca quisiste admi-
tirlo. Tenfa la misma juventud, la misma conviccién, usaba sus
palabras, a veces sin terminar de comprenderlas, pero sofiaba
como ellos, aunque tal vez me faltara su coraje.
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Yo también queria luchar por mi pais.

Mientras vos y tus camaradas condenaban a una generacién
al exterminio; ¢acaso creiste que me estabas protegiendo?

Porque a la larga lo tnico que conseguiste es que me aver-
glence de vos y te repudie. Y que cargue con esta verdad que
duele tanto.

Ser la hija de un genocida.

Toda alma es insondable pero la de un perpetrador mucho
mis, porque el silencio la amordaza y envenena.

Pero yo no quiero eso para mi. Yo quiero dar testimonio, quie-
ro contar en voz alta, ser una versién muy distinta de este apelli-
do que comparto con vos. Y por eso te escribo.

Quiero que sepas que tu hija cree que es posible una socie-
dad donde los violentos no queden impunes y sean castigados,
donde el poder proteja a los desvalidos y no a los privilegiados y
donde los vinculos familiares auténticos sean los que se constru-
yen sobre el amor y no sobre la mentira.

Quiero que sepas que tu hija milita del lado de la Memoria, la
Verdad y la Justicia. Que tu hija aplaude a las madres de tus vic-
timas y a las abuelas de los nifios a los que les negaste su historia.

Quiero que sepas que tu hija se ha impuesto la desobediencia
como imperativo ético.

Quiero que sepas que conmigo, perdiste la guerra, papa.

Febrero 2025
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Lorna Milena

:De qué estd hecha la oscuridad
que me habita?
Cuatro Textos

Flores de caddaveres

Las flores raras seguian pegadas en sus 0jos.

Ni siquiera estaban adelante, estaban en un rincén del fondo.

No las recordaba de antes como tantas otras cosas de la casa.
Todavia estaba “la calecita”.

Su vocabulario estaba lleno de palabras que sélo podria en-
tender su familia.

Todo estaba deteriorado, y también destruido... alguien se
ensafé en romper.

Paredes abiertas, los cafios arrancados...

Se decia en el barrio que parte de lo extrafio justamente era
que antes nadie decia nada, porque todo parecia normal.

Vino a vivir a la casa el hijo de una de las chicas que era amiga
de ella, porque esa casa, que estaba en el mismo barrio de su casa
de la infancia, era de una de las familias originales del barrio,
como su propia familia.
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Era un barrio que se hizo para personal de la Prefectura.

Algo que hoy parece totalmente irreal. Pero en esa época se
hacian planes de vivienda organizados por el estado, por sin-
dicatos, mutuales, cooperativas u otras instituciones, y que las
familias pagaban en cémodas cuotas.

Eso también le daba un caricter al barrio.

Por casa, minimo habia una pistola.

Pero ahi nadie era minimo.

En la época de los primeros saqueos, alld por el 89, se formé
un grupo de hombres que salian a patrullar, porque la amenaza
era que “los negros de los monoblock se estin organizando para

venir a saquear los chalets”.

Fue como darles un nuevo aire. Después de algunos afios vol-
vian a tener la excusa que necesitaban para presumir sus armas.
Se juntaban y cada uno exhibia sus adquisiciones, una escopeta
de cafo recortado, un Fal, una Luger de la 2da guerra, la 45 se
repetia. Obviamente nunca se cumplié la amenaza, pero para to-
dos esos retirados fue saborear de nuevo sus momentos de gloria.

Esas flores con su color extrafio y esas formas raras, le hacian
pensar en caddveres.

Tener que volver al barrio de su infancia, le hacia pensar en
caddveres.

La casa, por estar destruida como estaba, y porque quien la
habia heredado sélo queria deshacerse de ella, fue una ganga.

Un terreno de diez por treinta en el conurbano, en un barrio
con asfalto y todos los servicios, en una de las zonas de mds
crecimiento, si no fuera esa casa, con esa historia seguramente...
Pero no iba a pensar en eso.

No tenia alternativa, tenia que ir haciendo los arreglos in-
dispensables para lograr que sea habitable en el menor tiempo
posible. La estaban desalojando.
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La ciudad se fue volviendo de a poco un lugar sélo para ricos,
y aguanté hasta donde pudo. La expulsaban, no directamente,
pero no renovarle el contrato en las circunstancias que se esta-
ban viviendo, era expulsarla.

Logré vender algunas cosas que fue comprando cuando tenia
trabajo y las cosas le iban bien... cuando era joven... extrafio
mundo donde una mujer a menos de la mitad de su vida, pasa a
ser obsoleta para el mundo del trabajo...y eso de alguna manera
era resultado de los cadaveres que le traian a la mente esas flores
raras.

Por suerte ahora existian los cafios plésticos, y pudo hacer el
arreglo bésico ella sola y una vez que tuvo agua pudo instalarse
en su casa.

¢Por suerte?...

Entre preparar la mudanza y el arreglo de la casa, llevaba se-
manas en un estado de estrés alarmante, por eso los primeros
signos de que algo andaba mal le pasaron desapercibidos.

Estaba apurada por resolver el tema de los cafios, por eso a
la mancha que aparecia en el piso de la habitacién la miraba al
pasar y pensaba que ya la limpiaria...

La instalacién eléctrica estaba bien, cambié algunos cables
que estaban un poco viejos, pudo enchufar la heladera sin pro-
blemas, por eso pensé que la lamparita esa de la habitacién, sim-
plemente se quemo.

De cualquier manera no importaba, ella eligié la otra pieza
para su dormitorio. El inconsciente le avisé en qué pieza habia
ocurrido todo.

No queria pensar en eso, el estrés y todo lo que tenia pendien-
te, la ayudaban a distraerse. Cerr6 la puerta de la pieza con la
excusa del frio, tener que calefaccionar una habitacién menos le
ahorraria unos pesos de gas.
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Ya en la cocina lavé los ultimos frascos que quedaban, para
guardarlos limpios y comenzé a cocinar algo.

Era tarde, estaba cansada, fueron dias de demasiado estrés y
ya que por fin estaba instalada, que todas sus cosas estaban en
un solo lugar, que tenia su cama, con sibanas limpias, y su acol-
chado. Un bostezo surgié junto con la idea del acolchado y de
su cama calentita.

Se merecia una comida rica y un vino. Por ahora podia darse
ese pequefio lujo. El panorama no pintaba muy bien, y no sabia
si duraria mucho ese privilegio.

Si, en esas épocas, poder comer algo rico y tomarse un vino
era un privilegio que no todos podian disfrutar.

Epocas raras en las que comer era un privilegio.

Las flores raras, siempre venian a su mente cuando pensaba
en la época que vivia... En algiin momento de las dltimas sema-
nas su mente utilizé6 como metéfora a las flores para no pensar
mids en caddveres...

Estar en ese barrio la trafa una y otra vez a las flores. ..

Quién vivié en esa casa, como todos los que vivieron en ese
barrio fueron parte de algo oscuro... cruel, lo sabia por expe-
riencia.

Era dificil pensar en todos esos hombres siendo participes de
un genocidio; sus vecinos, las personas que conocié toda su vida,
su propio padre. Y su realidad actual.

Ser pobre en ese mundo que idearon no era bien visto.

Ella quedé del otro lado.

Su padre nunca la aceptd, hasta el ultimo momento quiso
domesticarla.

Cosas que ella podia analizar ahora, después de tantos afios,
porque en su momento sélo hacia lo que sabia que tenia que
hacer.
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Alejarse de la casa familiar, vivir lejos, hacer su vida.

Inventarse de nuevo y buscar quién realmente queria ser y
cudl era su manera, su modo, su espiritu.

Logré con los afios ir descubriéndolo, y eso era porque estaba
lejos de la mano de su padre que constantemente la queria do-
minar, pero no pudo.

Como tampoco pudo el mundo, ni el sistema, ni los hombres
con los que se fue cruzando.

Si, era pobre, estaba sola, pero era el costo que estaba dispues-
ta a pagar.

Porque a la hora de sentir, sabia que nunca se habia traicio-
nado, que vivié como pensé que tenia que vivir. Su objetivo era
ser coherente. Decir lo que pensaba, y vivir como decia. Ser so-
lidaria con todes, no traicionar, no venderse, ser empdtica y no
renegar de eso. Era una laburante, alquilaba su fuerza de trabajo,
pero que no le pidan que pierda la conciencia de clase.

Esas cosas el sistema no las perdona ficilmente, y por eso era
pobre.

Pensar que nunca se vendié, la hacia sentir bien ain en esos
momentos de angustia. Era algo para ella sola, pero quién mds
sino ella tenfa que vivir en su alma y en su cuerpo.

La comida estaba lista.

Comenz6 a preparar el plato para llevar a la mesa cuando un
olor extrafio le cruzé por la nariz, sutil, nauseabundo. Movié la
cabeza tratando de localizarlo, pero se desvanecié.

Siguié buscando por un instante mds, y ya no estaba. Lo
dejé ir.

Comié, tomé un par de vasos de vino, y ya no pudo mds con
el suefio. Dej6 todo asi, lo podia acomodar al otro dia, estaba
demasiado cansada.

Se durmi6, apenas apoyo la cabeza en la almohada.
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No pasaron ni cinco minutos, o eso fue lo que le parecid,
cuando escuchd los ruidos.

No fuera cosa que hubiera ratas, sabia que el barrio estaba
invadido, que ya ni los gatos podian con ellas, pero habia cerrado
todo.

Pensé en levantarse, o sond, pero otro ruido volvié a desper-
tarla hasta que se levantd, o eso creifa, y salié de su habitacién.
En el pasillo le parecié ver como un resplandor tenue que salia
de esa pieza. Por debajo de la puerta se insinuaba un resplandor
rojo como fuego. Podia ser la instalacion eléctrica, la lamparita,
un incendio. Abrié la puerta de golpe.

Lo que vio la hizo gritar y se desperté por su propio grito.
Afuera ya era de dia. Todo habia sido un suefio espantoso que le
dej6 una sensacién insoportable de terror.

En el mismo instante de abrir los ojos se empezé a desgranar
el sueflo, queria entender por qué se sentia asi, pero la materia
de la que estin hechos los suefios se diluye demasiado rdpido
con la luz del dia, aunque la memoria intente asirla. Pero la sen-
sacién de terror estaba ahi intacta, contdndole cosas que no que-
ria escuchar, y que si preguntaba se desvanecian.

Sinti6 la necesidad de salir de la cama, de ponerse a hacer algo,
de sacudirse esa sensacién horrible.

Se pasé todo el dia intentdndolo. A la tarde, tarde casi noche,
quedaba sélo el recuerdo de ese sentir que la atorment6 la mitad
del dia, y que recién empezaba a irse.

Se meti6 a bafar para sacarse de encima lo dltimo que le que-
daba de ese recuerdo, el agua bien caliente, y abundante. Dejé
que le mojara la cabeza y corriera, que le lavara las ideas por un
rato.

El bafio surti6 el efecto deseado. Salié de banarse ya limpia de
sensaciones, renovada y con ganas de algo.
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Tenia ganas de salir, pero ya estaba anocheciendo, y en ese
barrio era mejor no salir de noche.

Alguna vez alguien un tanto mistico le dijo que esa zona era
un punto negro de energfa, como un pozo.

Se lo dijo a su madre, ella lo recordaba y al traerlo al ahora
y ponerlo en contexto, entendié que lo que dijo ese hombre no
tenia nada de mistico y que tenia que ver con que en un mismo
lugar vivian personas que eran las piezas que hacfan funcionar la
magquinaria del terror que asolaba el pais.

Recordaba algunos nombres, personas con las que se cruzaba
y se preguntaba ;qué habrin hecho?

Por su propio padre se preguntaba qué habrd hecho, lo cono-
cia, sabia que disfrutaba con el dolor y la angustia de otros, ella
misma padeci6 su sentido del humor.

¢Como no iba a salir?

Decidié ponerse a acomodar un par de cajas que le que-
daban armadas y que estaban en esa pieza, por lo que llevé
una ldmpara. La encendié y vio la mancha, parecia que el par-
qué habia absorbido lo que fuera eso y sélo habia dejado esa
mancha.

Con un cuchillo empez6 a raspar a ver hasta dénde llegaba y
noté que era superficial.

Capas y capas de cera protegieron la madera, se enganché con
eso y con distintos métodos fue raspando toda la mancha, las
salpicaduras, y con un trapo himedo limpié finalmente todo, y
el piso quedé como nuevo.

Era la nobleza de la madera.

Cuando acercé la limpara para ver cémo quedé el piso notd
salpicaduras en la pared que no recordaba, estir6 la mano para
tocar una y un tirén le llevé la mente a un charco de sangre, en
esa misma pieza que enchastraba también las paredes, y una
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mujer tirada en el piso, su cabeza estallada y pedacitos de su
cerebro pegados en la pared y desparramados entre la sangre.

Cuando se golpeé contra el piso, reacciond y volvié a la reali-
dad en donde limpiaba la pieza, agitada, asustada y con los ojos
de la muerta ain clavados en los suyos.

Sali6 casi corriendo de la pieza y no paré hasta llegar a la calle.

Se frené en el portén, antes de salir. El aire frio la sacé un
poco de su interior donde estaba encerrada hacia dias. Porque
desde que se instalé en la casa que no hablaba con nadie, no
tenia contacto con otras personas, sin darse cuenta se encerro.

Eso era, estaba sugestionada por lo que habia pasado en la
casa, por mds que no queria pensar en eso, la mancha esa le hizo
pensar en sangre. Estaba enloqueciendo porque tuvo que volver
al barrio y no queria, estaba haciendo todo esto porque su in-
consciente era muy despiadado. No queria que disfrutara de que
por fin tenia su casa propia, y la atormentaba.

Si, era todo parte de su imaginacién desbocada y alimentada
por un pasado tenebroso.

Respir6 profundamente y volvié a entrar, dindose dnimos y
consolandose.

No le duré mucho el alivio porque cuando puso el pie dentro
de la casa, todo se transformé en otro momento, era de dia, la
luz del sol enrarecida entraba por las ventanas, y la casa era la
misma que recordaba de su infancia.

Estaba el combinado, los sillones, la mesita ratona.

Y en la pieza una mujer que lloraba y una voz de hombre que
la retaba, no podia entender las palabras, pero la amenaza se
entendia, y el terror en el llanto también.

Avanzé hacia la pieza, tratando de no hacer ruido, y cuando
se asomo escuché el disparo, vio como se enchastraba de sangre
y seso la pared a la vez que el cuerpo caia...
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Y esos ojos suplicantes que se le clavaron otra vez.

Y el hombre de espaldas se dio la vuelta pero no la vio. Titu-
bed, apenas un instante, se pasé la mano por la cabeza, parecia
desesperado, enloquecido. Se volvié a dénde estaba el cadéver,
y le puso la pistola en la mano, y la hizo disparar, dejé caer la
mano y la pistola, y se miré la camiseta que estaba salpicada, se
la sac6. No sabia bien qué hacer. Se miré los pantalones que
también estaba salpicados, sacé ropa de un placard y se fue al
bafio, se lavé y se cambié la ropa, hizo un bollo, salié al patio y
con una pala, hizo un pozo y enterré la ropa ensangrentada en
ese rincon, donde crecian las flores raras.

Ella seguia toda la accién como si estuviera viendo una de
esas obras de teatro inmersivas, donde los actores se mezclan
entre el publico que los tiene que ir siguiendo de una habitacién
a otra.

Las escenas siguientes fueron en cdmara rapida, la llegada
de la policia, ambulancia, las escenas transcurrian a saltos hasta
que llegé su propia madre, esa escena, ese didlogo transcurrié en
tiempo real.

-¢Vié lo que hizo? Le pregunté el hombre a su madre.

En los ojos de su madre, mirando el caddver de su amiga pudo
ver algo que la hizo entender.

El hombre le pidié que buscara a sus hijas en el colegio y
que las llevara a su casa. Las escenas de nuevo se aceleraron y
empezaron a saltar tan rapido todo se volvié un torbellino hasta
que se desmayo.

Cuando se despert6 era de madrugada.

Todavia sentia la sensacién de lo que habia visto.

Se levanté encendié la luz, automaticamente sin pensarlo y la
luz encendié. La lamparita no estaba quemada, y la mancha es-
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taba otra vez alli, en todo su esplendor abarcando parte del piso
y las paredes, pero esta vez no pensé en limpiarla, y tampoco
sentia miedo.

Entendio.

Aquellos afios, los del terror. cuando ella era chica y vivia en el
barrio, hubo en una poblacién de doscientas familias, cinco “sui-
cidios” de mujeres, tres con el arma reglamentaria, una se tomé
una botella de alcohol de quemar, ese liquido azul... con ese olor
tan feo, y otra prendida fuego. Contexto, entender el contexto.

Lo que vié en la mirada de su madre en la visién, fue algo
que no podia explicar... no podia entender bien qué vié. Podia
afirmar que no era lo que uno espera ver en los ojos de alguien
que estd viendo a su amiga muerta... habia algo mas ahi. Pero
de nuevo, como los suefios que se disuelven.

No podia dejar que toda la visién se le olvidara. Tenia que
recordar, por la asesinada y por las otras asesinadas, quién sabe
cudntas fueron. Eran demasiados los caddveres.

Por eso se puso a escribir, a contar todo lo que pasé, todo lo
que vié.

Era la forma que encontré para intentar un poco de justicia.

Porque en algin rincén de su mente, tomé conciencia de que
fue una cuestién de suerte, o de destino, o de quién sabe qué, el
hecho de que su madre no haya sido una de las suicidadas.



Secuencias

1978

.. Le gustaba violarla, decia que cogerse a una embarazada era
como cogerse a dos zurdos a la vez.

Justo cuando se la estaba cogiendo empezaron las contrac-
ciones y la tuvo que llevar a la “sala de partos”y la tiré ahi. Lo
que llamaban sala de partos era como un bafo grande con unas
camillas de metal. Se quedé mirando por el vidrio una escena
que también un poco lo excitaba. Le daba placer el sufrimiento
de estos zurdos.

Tenia que parir sola, arregldrselas como podia, otra contrac-
cién se meti6 la mano para sentir la dilatacién. Ya era el mo-
mento, se puso en cuclillas como hacian las indias y asi parié, por
suerte fue rapido, salié de una, un cuerpito chiquito, que ni bien
pudo dio un grito a todo pulmén como si supiera donde estaba.
Asi, en esas condiciones parié a su hija que...

1998

... Nunca supo quién fue su madre.

En momentos como este, que la necesitaba tanto, odiaba su
destino. Seguramente su madre fue... una nueva contraccién la
trajo a la realidad. Ese dolor que se estiraba hasta casi matarlay
justo ahi se detenia.

Si, sabia quién era su madre y su padre, el parecido fisico con
ambos era inocultable. Pero hubiera preferido no saber quienes
eran sus padres a padecer esta soledad, a pesar de tenerlos.
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No podia decirles a ellos que estaba embarazada. no podia
pedirles dinero para un aborto. no podia pedir ayuda a otres
porque no tenia a nadie, no sabia cémo confiar en otros, se las
arreglaba sola, como podia, y con esto lo Gnico que pudo fue de-
jar seguir el embarazo y quién sabe qué pasaria. Estaba de ocho
meses mds 0 menos y parecia que algo pasaba.

Mil imaginaciones o mejor dicho pesadillas tuvo de cémo iba
a terminar esto, y ninguna era buena. No habia forma de que
terminara bien.

Qued6 embarazada de un estafador, en este punto ya ni si-
quiera importaba quien puso la semilla, porque fue ese, pero
podria ser cualquiera. El dnico requisito era que llegara en el
momento justo, cuando su psiquis estaba en eso. Su estado men-
tal era de no me importa nada, si me contagié algo y me muero,
mejor. Pero no se contagid, se embarazo.

Ese abandono de si misma resisti6 al intenté de terapia, cuan-
do la terapeuta queria llegar al punto en donde nacia su necesi-
dad de autoflagelarse, algo la bloqueaba y no podia seguir.

La dltima le sugirié algo en la primera y tnica sesién. Ella
le contaba de su padre que era muy estricto que era del ejército,
que si, que estaba de servicio durante la dictadura. Y vos que
hiciste? Pregunto.

Nada con qué? Yo era rechica; tenias 12 afos, violaron, tortu-
raron y mataron pibas de 12 afios.

¢En qué parte estaba tu viejo? Insistié.

En comunicaciones; si claro, todos estaban en comunicacio-
nes...

No sabia qué pensar. Le resulté muy agresiva, la queria hacer
cargo de algo que ella ni siquiera entendia. Ella tenia problemas
por lo que le pasé a ella, no por eso.

Otra contraccién, la volvié a la realidad.
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Lo tnico que sabia era que tenia que ponerse en cuclillas, como
las indias que parian solas.

Se meti6 la mano para sentir y si, estaba naciendo, pero venia
de patas. Si se moria esa noche ahi la encontrarian, con el pibe
a medio salir...

El escandalo para su familia. Una familia tan respetable.

Raro el momento en que una familia donde el padre es un ge-
nocida impune, se la puede dar de respetable por tener un nivel
econdémico alto, siendo que ese nivel econémico los sostiene gra-
cias al saqueo que cometié el grupo de tareas del que participaba.

Otra contraccién, de nuevo la realidad espantosa que tenia
que atravesar. Sola, pariendo en un bafio, las baldosas frias. Todo
estaba frio, pero no podia hacer nada, estaba desnuda, mojada
por la transpiracién del esfuerzo, agotada, pujaba pero el bebé
quedé encajado de la cabeza. El cuerpito afuera balancedndose,
y la cabeza que no queria salir.

Era un varén. Siempre supo que era un varén. Nunca quiso
encarifiarse porque no podia, no sabia cémo iba a terminar eso,
pero sabia que iba a terminar mal.

Un varén. Su padre estaria orgulloso si no fuera porque ella
era soltera, y porque estaba sola, porque ese hijo no tenia padre y
todas las pelotudeces que le importan a cierta gente. Y si ella es-
taba ahi sola pariendo en el bafio del departamento donde vivia
era porque de alguna manera no se animé a ir contra todo eso
y contra su padre. Se iban a volver locos si llegaba embarazada
y abandonada.

¢Serifa por eso que su hijo no queria terminar de salir? ;Por lo
que habia ahi afuera?

Con cada contraccién se esforzaba pero la cabeza estaba ahi
trabada y no salia, empez6 a estirar de las piernitas, hasta que se
escuché un crack como de hueso que se rompe.
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No quiso pensar, pero se dio cuenta, eso quedé grabado también
en su inconsciente, tenia para veinte afios de autocastigo por lo
menos, por haber matado a su hijo, su hijo varén.

Hizo fuerza ya con la mente muerta casi, porque no podia so-
portar més de eso, y fue cémo un tapén que se sali6 y ahi estaba
un gran charco de sangre y su hijito muerto.

En su mente aturdida se fij6 que habia costras de grasa, blan-
cay que parecian pedacitos de ricota, pastosa, y se acordé de ese
tema... la sangre y la leche juntas, querés saber lo que es estar
muerto... de Cienfuegos.

El alivio del vacio. Se puso en pie, envolvié el cuerpito y todo
el resto; con el secador fue llevando la sangre al desagiie, limpié
el piso las paredes salpicadas, abrié la ducha caliente y se bafié.

Con el cuerpito hizo un paquete con un montén de capas de
bolsas, de toallas, demds bolsas, un mantel, plastico, y mds cosas,
y lo dejo.

Se acosté a dormir. No se levanté para ir a trabajar, al otro dia
invent6 un tobillo esguinzado al bajar de un bondi, por suerte
era viernes.

Todo eso pasé la noche del jueves 12 de mayo de 1998, exac-
tamente 20 afios después que en otro lugar, en circunstancias
que tenian alguna similitud por la soledad y el frio, una mujer
pariera una nena. Su padre fue quién decidi6 llevarla a pesar de
o0 porque, estaba embarazada... es que...

1978
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Confesion

Yo no tenia conciencia de lo que estaba haciendo, dijo entre
ligrimas. — Es mds, recién me di cuenta lo que hice, cuando un
dia borracha empecé a contarlo. Recién ahi tomé conciencia.

— Entiendo. Decime si puedo seguir preguntando. Decia pa-
ciente la terapeuta, mientras ella lloraba angustiada. Es impor-
tante esto que estd surgiendo creo que tenemos que profundizar.

— Si, preguntdme... necesito sacarme esto de una vez.

— Esto que te voy preguntar es para entender, ya hablamos
que no sos la misma persona y todos los cambios que lograste,
pero trata de ir hacia aquel momento, ;qué pensabas que estabas
haciendo?

- Yo pensaba como mi padre. No tenia mucho para elegir. Es-
taba convencida de que eran los malos. Ademds no tenfa mucha
capacidad de profundizar un andlisis. Esos eran subversivos que
nos querian meter en la cabeza ideas raras. Yo no conocia nada
de la vida de otros, lo Gnico que conocia era el barrio donde vivia.
Tenia 15 afios, y ya sé que muchos a esa edad estaban detenidos

en ...

— La psicéloga la interrumpid.

— Tranquila, no tenés que justificarte, ahora lo que tenemos
que hacer es profundizar en tu idea de ese momento, tenemos
que entender.

— Lo que te puedo decir es que...

— Perdén que te vuelva a interrumpir, pero hagamos algo.
Contdme todo desde el principio. Cémo pasé y lo que después
hicieron, pero vamos a hacer un intento de volver a situarte en
ese momento, de encontrarnos con esa que era vos. No quieras
justificar ni nada, vamos a tratar de conocerla, porque de esa
manera podemos entenderla.
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— Bien. Eramos parte del grupo juvenil de la iglesia del barrio.

Se hacfan distintas actividades. No recuerdo precisiones, la
verdad, recuerdo que un dia fuimos a la iglesia del barrio de al
lado, creo, y ahi nos pasaron una pelicula, “Los inundados”. Era
un cine debate, y después empez6 la charla y quienes estaban
ahi nos hablaban de cémo se engafaba al pueblo. La verdad no
me acuerdo bien tampoco de eso. Lo que si me acuerdo es que
con mi hermana detectamos cudl era el asunto y que esas per-
sonas eran subversivos. Mi padre, evidentemente, nos tenia bien
entrenadas. Cuando volvimos a casa lo primero que hicimos fue
contarle, y €l llamé por teléfono al teniente coronel, que vino el
fin de semana siguiente a visitar a la familia y a comer un asado.
Era lo que pensamos, que venia de visita. Lo de que mi padre
lo llamé y vino, son cosas que entiendo ahora. El tema es que
nos preguntaron a mi hermana y a mi, no recuerdo mucho esa
parte, no recuerdo muchos detalles, recuerdo la sensacién de ese
momento de poder ser utiles a la causa. Ni la mas minima con-
ciencia de lo que podia pasarle a esos pibes.

¢Serd que el pensamiento es limitado?

Ahora que lo pienso no entiendo c6mo no me di cuenta,
c6mo no me cuestioné lo que estaba haciendo, como si hubiera
estado funcionindome sélo medio cerebro que veia sélo una
parte de las cosas... y por eso es que no me lo puedo perdonar.
Porque de alguna manera sabia de las torturas, sabia que los ma-
taban... pero eso para mi estaba bien, porque mi padre decia que
eso estaba bien. Yo ya tenia 15 afios y vivia en una burbuja, claro
de eso se encargaba él, por eso no queria que hiciera nada fuera
del colegio. Ni siquiera actividades extracurriculares dentro del
colegio. Nada podia hacer, sélo ir a la iglesia, y en la iglesia pasa
esto, y yo sin entender nada, voy y entrego a estos pibes.

Y :supiste qué pasé después?
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— No... nunca supe mis nada. Después tuvimos problemas
con unas pibas que entraron al grupo y no fuimos mds a la iglesia.

— O sea que por ahi estas personas estin bien y no les pasé
nada.

— Si, puede ser, pero el problema es lo que yo hice. Si encima
por mi culpa estas personas resultaron secuestradas y todo lo
demds, no sé. Cémo explicar que era una ignorante, que estaba
ciega, que no habia salido al mundo y lo que entendia era lo
poco que dejaba pasar mi padre. Es como me formé. Yo ahora
escucho a gente de mi edad que habla de cuando sali6 el disco
de, y que fueron a comprarlo y lo escuchaban, que cuando es-
trenaron tal peli, que ahorraron para ir al cine. Yo vivia en un
barrio del conurbano, ahora es otra cosa, pero no habia nada.
No llegaba nada, era un micro mundo donde todas esas cosas
de las que hablan yo me fui enterando después, que existian, y a
eso sumdle que mi padre no nos dejaba hacer nada, que todo era
pelea, discusién y prohibicién. Cuando estaba en segundo afio,
me invitaron a formar parte del equipo de voley de la escuela,
porque jugaba bien. Tenfamos las précticas después del horario
de clase que era a eso de las 18... y llego toda entusiasmada a
casa a contarles, y mi viejo me dice que no, que yo no podia
ir, sme entendés? No podia nada, no tenia forma de conocer el
mundo porque nos tenia encerradas. Y viviamos en dictadura.
Seguramente habria muchas pibas y pibes con padres autorita-
rios que no las dejaban nada, pero este autoritario ademids tenia
el aval directo del estado.

- ¢Y por qué no querés saber qué pasé con esas personas? Por
ahi hasta estdn vivos y podés explicarles todo esto.

Miré a la terapeuta, porque noté algo en el tono de voz.
Como un dejo burlén que le dio escalofrios.

- Si, tendria que buscarlos, por lo menos...
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- ¢Qué te pasa?

Ya el tono cambié completamente y llevaba ira y desafio.

— ¢Acaso tenés miedo de enfrentarte a las personas que man-
daste a la muerte?

El tono fue subiendo hasta ser un grito y a medida que se
elevaba a las espaldas de la terapeuta empezaron a aparecer, li-
teralmente a aparecer, personas, eran tres personas, tres hombre
jévenes, los hombres que fueron quienes organizaron aquel cine
debate, que se le aparecian ahi y se le abalanzaban para tomar
venganza.

En ese momento se desperté sobresaltada, gritando y lloran-
do totalmente angustiada. De nuevo ese suefio, de nuevo los
fantasmas que la perseguian.

Se levanto, estaba amaneciendo, fue a buscar un poco de
agua y a asegurarse, y si, seguian sentados ahi, en la mesa de la
cocina.

Hacia una semana que estaban... justo después de esa bo-
rrachera en la que confesé su pecado a alguien que ni siquiera
entendié. Estaba muy borracha, por eso no puedo acordarse de
cémo fue la conversacién y la razén por la que salié ese tema,
s6lo recuerda la sensacién de ponerle palabras a algo que venia
golpetedndole la conciencia desde no sabia cuando.

En su camino de convertirse en mejor persona en algin pun-
to se dio cuenta de dénde venia, y empezé a darse cuenta en
qué lugar estaba. Pero hasta esa noche de borrachera no habia
tomado conciencia de todo, y ahi estd el resultado: cuatro pre-
sencias, tres hombres y una mujer que estaban sentados a su
mesa esperando quién sabe qué, porque no le hablaban, simple-
mente estaban ahi esperando. Eran fantasmas, traslicidos, como
de humo y luz.
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Y también en su suefo... aparecian de distintas forma, pero apa-
recian y la atormentaban. Y tenian razén en hacerlo, ella los
entrego.

Ya no aguantaba mads esa situacion.

No volvié a acostarse. Se bafid, se vistié y salié.

Tenia que averiguar qué habia pasado. Y de una vez bancarse
la que viniera.

Soda

Cadavez que tomaba soda se acordaba de Sergio.

Era un vecino que tenia mds o menos su edad...

Y después por asociacién se acordaba de Flavio, otro vecino,
pero de la otra cuadra, que tenia un afio mas.

Y después se acordaba de la noche del tiroteo. Eso a varias
cuadras, cruzando la ruta.

Se escuché una bomba primero, ahi su padre se puso en alerta,
después empezaron los tiros, rifagas de ametralladora y tiros, y
otro bombazo.

Su padre agarré la pistola y se fue a buscar a su madrina, que
vivia dos casas mds alld y que estaba sola. Porque al marido le
tocaba trabajar esa noche. Afios después sabrian que alguno de
esos tiros los hizo él, aunque su especialidad eran los negocios,
el saqueo; ¢por qué su padre sabia que estaba sola? nunca se lo
preguntaron.

Pero entre los bombazos y los tiros ni las paredes de la casa
dejaron en pie. Fue todo destruido, es que sabian que la casa
estaba casi vacia, tenian algin colchén donde dormir y las cosas
basicas.
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Estaban escapando y esa era una casa segura. No se dieron
cuenta que estaban en el medio de una madriguera de milicos.

O si, se di6 cuenta quién eligié la casa, porque era un infiltra-
do, un topo que se hacia pasar por luchador popular y no era mas
que un milico disfrazado.

Todas esas cosas las supo con los afios.

Esa noche del tiroteo, quedd en su memoria como otro hecho
mds de los que ocurrian en esa época, como cuando se armé ese
operativo, cuando se llevaron a una parejita joven de la quinta
de Don Joaquin.

Todo el despliegue de autos patente terminada en 113, los ti-
pos con armas largas de civil que trafan a la parejita, esposados y
los metian a cada uno en un auto. un falcon, y un valiant blanco.

Paradas en un banquito espiaban por la parte alta de la venta-
na de la cocina, que dejaba ver por sobre la medianera...

Gente armada llevindose a dos personas, los vecinos afuera, y
nadie pregunta nada. nadie dice nada, sélo miran como las vacas,
con ojos vacios.

¢A nadie le llama la atencién eso?

Y, no, todos sabian qué pasaba, y nadie se queria meter.

Todo esto lo trajo el recuerdo de Flavio que enloquecié. An-
daba superacelerado caminando por el barrio en pleno invierno
en cueros, saludando, era tan lindo, tenia esos ojos celestes verdes
claros que guardaban un océano. El no pudo soportar, tendria
alrededor de diez y ocho afios cuando se brotd.

Y la vecina de la otra cuadra, el nombre se perdié con el tiem-
po, un dia se la llevaron porque quiso prender fuego toda la casa
aprovechando que su marido, un ayudante de segunda de PNA,
dormia la siesta.

Con el tiempo, ella volvié y se separé. Con el tiempo contd.
No estaba durmiendo la siesta, estaba abusando de su hijita de
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cinco afos. Con el tiempo, cuando esa hijita ya mujer, encontré
al abuelo abusando de su nieta, ella no se broté, lo denuncié.

Como Sergio, que si se brotd, se subié al camién del sodero y
empez6 a revolear cajones de soda, hasta que alguien logré que
se bajara, y se lo llevaron.

Todo eso venia en ese primer trago de soda, en cada burbuja
que estallaba un fantasma del pasado se corporizaba frente a ella,
y la increpaba por querer olvidarse, por no contarlos para que
nadie se olvide, para que no vuelva a pasar.

Entonces ella los retaba, les gritaba, que ya era suficiente lo
que le pasé a ella. Que ni siquiera pudo contar, todavia su propia
historia. Que no podia porque le dolia demasiado. Tenia atra-
gantada una nifiez y adolescencia envuelta en un manto de oscu-
ridad, que cuando pensaba en ella, no podia respirar.

Sabia que tenfa que hablar, que contar, pero no podia.

Después de todo habia una sociedad ahi afuera que sabia y
todos guardaban silencio.

Cuando llegaba al punto de hablar de la sociedad cémplice
y cobarde, se desbordaba totalmente y los gritos se escuchaban
en todas las salas. Tenfan que venir las enfermeras y darle algo
para calmarla.

Nadie entendia qué le pasaba, de repente se brotaba y empe-
zaba a hablar sola, y después ya sacada, a los gritos increpando a
todos a su alrededor.

Claro, nadie prestaba atencién, hacian el laburo como auté-
matas, no registraban, porque sino se hubieran dado cuenta que
eso le pasaba cada vez que le daban un vaso de soda.
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Aclaratorio

Mis textos para esta antologia estin basados en hechos reales... son
historias de fantasmas y de oscuridad, y lo mds penoso es que la oscu-
ridad es real, no asi los fantasmas que revolotean por ellas.

Atravesar un tiempo de oscuridad deja marcas.

Si tu padre fue parte de los perpetradores de esa oscuridad, te here-
dé algo de esa oscuridad...

De ahi salen estos textos que estdn basado en hechos reales, que
tienen muches protagonistes, porque es un texto coral... como algu-
na vez nos dijo Marco Bechi sobre “Garage Olimpo” todo eso pasé,
pero a distintas personas, es una historia coral... y me quedd...y con
el tiempo pudo ver la luz esto. ..

47



Liliana Furid

¢ Casualidad?
De cémo un dia esperado de reencuentro con mi

hija a 11.100 km de casa, se convirtié por un hallazgo
“fortuito”, en una dolorosa pero sanadora revelacion.

Enamorame de Julie fue soprendentemente bello. Corria el
mes de noviembre de 2012; a mis 49 afios y cuando pensaba que
lo mejor que podia hacer era disfrutar de la vida sin expectativas
de pareja, ella aparecié ante mi en una milonga y través de un
abrazo tanguero tan adorablemente intenso, nos emamoramos,
y permanecemos unidas hasta el presente, 13 afios después.

Ella venia de Alemania para hacer tres meses de sabdtico tan-
guero en Buenos Aires, ese periodo concluyé a dos meses de
habernos conocido y en los que ya pricticamente conviviamos.

Intenté convencerme de que habia sido una aventura de ve-
rano, temiendo que luego de su partida, no volviéramos a ver-
nos. Pero ya era tarde, cupido me habia atravesado con su flecha.
Parti6 de regreso a su pais en el mes de febrero, sin saber cuando
nos reencontrariamos. A menos de dos meses de esa partida,
regresé a Buenos Aires, indescriptible mi felicidad.

Ella tenia que regresar a Alemania, pero esta vez en lugar de
un pasaje, compré dos y viajamos juntas. Se disiparon mis mie-
dos y comenz6 un adorable derrotero de vida juntas.
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Para otro escrito dejo los detalles de lo que significé viajar por
primera vez a Europa e ir a conocer a la familia de Julie y todo
lo hermoso que compartimos en ese y tantos otros periplos. Lo
que aqui quiero compartirles es lo que sucedié en el lapso de una
semana, enmarcada en ese mismo viaje.

Desde Berlin tomé un vuelo a Paris para visitar a mi hija
Dominique que vivia alli y a quien no veia desde hacia dos afios.

Domi se estaba mudando con su novio desde una zona cén-
trica hacia el barrio Issy -les- Moulineaux en las afueras de la
ciudad. Llegué justo para ayudarle con esa mudanza. Bajamos
las cosas de una camioneta, acomodamos un poco el nuevo de-
partamento y salimos juntas a comprar a un supermercado al
que llegamos preguntando a dénde habia uno, a gente de su
nuevo barrio.

Ya en el supermercado empezamos a mirar en las géndolas
lo que necesitdbamos para llenar su heladera. Al llegar a la de
los quesos, algo que en Francia puede ser peligrosamente ten-
tador, mientras debatiamos si Gruyere o Emmental, si Brie o
Roquefort, la voz de una sefiora resoné a nuestras espaldas: hola
chicas, ¢ustedes son argentinas? Como mi hija estaba apurada le
respondi que si de refilén, apenas girindome a verla, mientras
continuibamos con nuestra compra. Ella sin darse por vencida,
al detenernos en otro estante de productos, volvié a la carga:
¢estdn de vacaciones o viven acd?. En ese momento y al intuir
que la mujer necesitaba conversar con alguna compatriota; me
detuve, mientras le decia a Domi que siguiera haciendo las com-
pras, que ya la alcanzaria.

La mujer, de unos 65 afios, hablaba a borbotones y urgida
por preguntas, como quien busca una respuesta anhelada. Me
pregunté mi nombre; si estibamos de vacaciones; que de dénde
éramos. Luego de mi respuesta me conté que se llamaba Marta,
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que habia venido con una vecina francesa que la trajo en su auto
asi no tenia que cargar peso de las compras pues su columna no
estaba bien. Le pregunté qué hacia ella por alli; si era de la zona
de Cuyo por la tonada con que hablaba; si también estaba de
paso o de vacaciones; su respuesta: no, yo hace casi 37 afios que
vivo acd, me tuve que ir escapando de la ciudad de Mendoza
en el aflo 1977 después de que desaparecieran a mi marido de la
puerta de su trabajo en la Biblioteca Municipal de esa ciudad.
En ese instante, mi mirada desorbitada seguida de la exclama-
cién: jUy qué loco!, la puso en guardia y le cambié el tono de
voz; jipor qué decis qué loco?! Y yo: lo digo porque mi padre es
un militar que estd condenado por delitos de lesa humanidad, y
en ese afio de 1977 era el jefe de departamento de inteligencia
del Comando de la Brigada de esa localidad.

Me mir6 con espanto, sus ojos se tornaron gélidos y con tono
cortante me dijo: ahh lo siento, lo siento mucho, estamos en
veredas opuestas mientras salia casi corriendo por aquel pasillo
de supermercado en donde hacia instantes conversibamos ama-
blemente.

Corri detris de ella al grito de Marta, volvé, jno estamos en
veredas opuestas!, jjno te vayas!! de inmediato se giré para mi-
rarme mientras inquisidoramente me respondié: a ver, spor qué
no estamos en veredas opuestas? jjdecime!!. En eso, mi hija me
grita: jmamd vamos que tengo que volver a arreglar el quilombo
de mi casal, le pedi que por favor me esperara y le conté breve-
mente. Domi entendi6 todo sin mas.

Segui conversando con Marta que habia podido relajarse al
saber que mi enfoque era afin al suyo. Retomé su original acti-
tud de urgencia por hablar y saber mis.

Su amiga comenz6 a llamarla pues tenian que regresar, Marta
le pidié que esperara un momento, la amiga insistié, Marta le
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grité: andate sola, jestoy en una conversacién muy importante!;
su amiga le respondia enojada que no podia esperar. Ahi le dije:
no te preocupes, me quedo una semana y estoy parando acd a
500 metros, en casa de mi hija; ¢vos vivis lejos?, le pregunté, me
respondié que vivia cerca, a unas pocas cuadras. Cruzamos telé-
fonos. Al dia siguiente estdbamos sentadas en un café del barrio
donde pude saber mds detalles del horror que habia tenido que
padecer al tener que salir huyendo del pais con sus dos pequefixs
de uno y dos afos luego del secuestro de su esposo.

Ese dia en el café ella me dio mds detalles de la pesadilla en
que se habia convertido su vida en el momento en que el ejército
habia desaparecido a su marido.

Me conté muchas cosas sobre su huida desesperada a Francia
y cémo habia tenido que llevar adelante sola, una vida de exi-
liada con dos criaturas, que hoy adultos no querian saber nada
acerca de ese pasado y que la conminaban a ella también a olvi-
dar. Algo que jamds pudo hacer y que la catapulté a una incesan-
te busqueda de justicia y del cuerpo de su esposo.

Me dijo que en la urgencia de salir de la ciudad de Men-
doza, pues sabia que ella seria la siguiente en ser desaparecida,
se contact6 para pedirle ayuda, con la capula de Montoneros.
Ellos le dijeron que s6lo por quienes estaban afiliados al partido
podian hacer algo. Al parecer su desafiliacién un tiempo antes,
fue negativamente tomada en cuenta. Los maldice desde enton-
ces pues la pesadilla que padecié en esa solitaria y desesperante
huida, podia verse reflejada en su mirada aun casi cuarenta afos
después.

También supe de su boca, cémo cada vez que el EAAF
(Equipo Argentino de Antropologia Forense) encontraba po-
sibles cuerpos de ex detenides desaparecides, ella era contactada,
hasta entonces con resultados frustrantes.
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En un momento me relata lo cercana que creyé estar de dar
con los restos de Pedro, su marido. Fue una vez que le acerca-
ron el dato de un buzo tictico que sabian, habia participado en
el afio 1979 de sacar del dique El Carrizal en las afueras de la
ciudad de Mendoza, cuerpos de muchas personas desaparecidas
que habrian sido arrojadas alli. *

En ese preciso instante algo me volvié a estremecer. Vinieron
a mi memoria momentos hermosos que vivimos con toda mi
familia en ese mismo dique los veranos del 74 y del 75; yendo a
hacer esqui acudtico invitadxs por un sefior, del que lamentable-
mente no recuerdo el nombre; un empresario de la zona que nos
paseaba con su lancha de manera muy amable. *

Es facil imaginar mi conmocién ante esas revelaciones, pero
esto ultimo en particular me dio la fuerza y motivacién para
interpelar a mi padre a mi regreso a Argentina.

Salimos juntas del café y me invité a conocer su casa que
estaba cerca. Alli me mostré algunos documentos judiciales en
donde figuraba la causa de su marido. En esa causa judicial, fi-
guraba mi padre como uno de los responsables.

Me conté también que queria escribir un libro de memorias,
le conté que queria hacer un documental. Convinimos apoyar-
nos mutuamente en esos proyectos.

Esa misma semana habia un asado en una casa de la Memo-
ria de Paris llevada adelante por exiliados ex presos politicos
latinoamericanxs a la que Marta nos invité y fuimos con mi hija.

1 Esa accién estaba ligada directamente con el advenimiento de las
comisiones internacionales de DDHH a nuestro pais dada la abruma-
dora cantidad de denuncias que habian recibido.

2 “Cualquier convergencia entre sectores empresariales y los milicos
que ejecutabaron el plan sistemdtico de exterminio no es pura casuali-

dad” Lili dixit.
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Quedamos entusiasmadas por las iniciativas en comin y con-
movidas por ese “casual” encuentro.

A mi regreso, intercambiamos muchos correos con Marta du-
rante varios meses. Todo eso me dié la fuerza para poder con-
frontar a mi padre.

Con mucha angustia y temor pero con la esperanza de poder
romper ese pacto de silencio que tienen los milicos que ejecuta-
ron el genocidio de los 7o en nuestro pais, lo enfrenté pidiéndole
que por favor aportara la informacién que tuviera para poder
ayudar a Marta y a tantas otras familias destrozadas por el ho-
rror del cual habia sido parte.

Quedé muy devastada con su negativa y dura respuesta.

Corria el mes de octubre de 2013, mi padre ya estaba con con-
dena a cadena perpetua por delitos de lesa humanidad.

Los pliegues de mi memoria por ese momento traumdtico no
me dejan recordar lo textual con claridad, pero algunas de las
frases de su respuesta fueron: pero Lili, todo tiene su contracara,
para terminar la segunda guerra Estados Unidos tuvo que tirar
la bomba atémica.- o a mi Dios me ha perdonado, pero no estoy
arrepentido de nada.

Recuerdo responderle con frases muy duras como: sestds justi-
ficando uno de los mayores genocidios del siglo xx con la falaz ex-
cusa de que eso termind con la segunda guerra mundial?! O, ;qué
dios te perdoné? sEl de Von Wernik? Porque si no te arrepentiste
de semejantes crimenes, no hay dios que te pueda perdonar.

Finalmente me eché de su casa al grito de que a €l nadie lo
iba a tratar de asesino.

Un par de afios después entré en una espiral de decadencia por
demencia senil y fallecié en 2019, en ese entonces contaba ya

con tres condenas a cadena perpetua. Estaba sefialado en 13
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causas entre las causales figuran las imputaciones de desapa-
ricién forzada de personas, tormentos agravados, apropiacién
de menores.

A Marta no volvi a verla como hubiese querido, tampoco me
respondié mds los correos. Imagino que por su decepcién ante
mis fracasadas gestiones por conseguir informacién. O tal vez la
presion de su familia que no queria saber més nada de su pasado
en Mendoza hicieron que cortara la comunicacién.

A mi me quedé la frustracién de no haber podido ayudarla
y también de no poder llevar adelante juntas nuestros proyec-
tos. Qué sabor a justicia poética hubiese tenido esa colaboracién.
Aunque ahora mismo, pensdndolo mejor...ese encuentro y que
yo pueda estar escribiéndolo en este libro podria tener ese mis-
mo sabor ...

Esa situacién y la soledad en que me encontraba ante este
derrotero, me costé mucha salud fisica y mental, algo que logré
mitigar por la contencién inigualable de Julie. Es que ninguna
persona alemana de esa generacion es ajena a las consecuencias
de un genocidio. Ella entendia bien lo que estaba atravesando.

Varios afios debieron pasar hasta que en el afio 2017 fundamos
un colectivo de descendientes de milicos que participaron en la
altima dictadura militar en nuestro pais, a los cuales repudiamos
y les decimos no en nuestro nombre. Este emergente colectivo
fue un hito parteaguas mds que positivo que transformé mi do-
lor en lucha y mi soledad en voces hermanadas.

A raiz del surgimiento de esa primera conformacién Desobe-
diente pude tomar contacto directo con integrantes de organis-
mos de Derechos Humanos de la ciudad de Mendoza, muchos
de los cuales habian sido victimas directas del accionar de mi
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padre. Esto también fue un catalizador para los resabios trau-
maticos que esta historia me produjo.

Aunque debo aceptar que es probable que jamds me sea po-
sible librarme de la sensacién angustiante y dolorosa de saber
que mi padre formé parte de semejantes crimenes de lesa hu-
manidad.

Hoy que las voces negacionistas del fascismo intentan vol-
ver a imponer un presente oscuro de sumisién, desmemoria y
restriccién de derechos, seguiremos dando testimonio vivo del
peligro que encierran los totalitarismos ya sean militares, impe-
riales o algoritmicos.
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Julie August

La muneca

Ariba del piano de mi hermana hay un juguete: muy antiguo,
muy bésico, una artesania de otros tiempos. Es una muiieca en
una hamaca que se puede poner en marcha apretando los cos-
tados. Creo. Quizis el mecanismo sea otro, no me acuerdo de
este detalle.

A mi hermana Anastasia (en realidad, mi medio hermana) la
conoci recién a mis 40. Antes, ella no tenia interés en conocerme,
ya que yo era hija de la mujer, que, asi lo debe haber percibido,
le rob6 a su papd, dejindola sola con 4 hijxs a su esposa. En
ese entonces Anastasia era adolescente, por ahi era entendible
su postura. 8 afios después de mi nacimiento, nuestro padre fa-
llecié de un tumor cerebral. Mi hermano Bastian, el mayor de
los cuatro, ya adulto, empez6 a ocuparse mds de mi y hasta hoy
tenemos un lindo vinculo a pesar de los 25 afios de diferencia
que nos separan. Las tres hermanas se fueron a estudiar a otras
ciudades y dos de ellas fallecieron tempranamente, pocos afos
después, también de cancer. Era en el cumpleafios 65 de Bastian
que me atrevi a acercarme a Anastasia para decirle que me gus-
taria conocerla, y ella, gratamente sorprendida, acepto.

Asi que poco después viajé a las afueras de Freiburg dénde ella
vive en una casa con un bello jardin, muy parecido al que habia te-
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nido su madre. Es raro conocer a una hermana después de media

vida. Porque si, habia muchas cosas que me parecian familiares en

esa casa: los libros desparramadas por todos lados, instrumentos

de musica, partituras, algunos cuadros pintados por mi padre ...
hubiera podido ser la casa de mi hermano, o incluso, la mia. De lo

que me cont6 de su infancia, algo pude imaginarme, aunque a mi

como hija tardia mi papa me malcrié como un abuelo. Con ella,
la més chiquita de los 4, ya habia sido menos estricto que con mi

hermano, pero todavia eran otros tiempos: Tiempos de posguerra,
cuando en Alemania todxs se esforzaban para trabajar, trabajar y

trabajar para demostrar lo buenas personas que eran.

Estoy convencida que al “milagro aléman” aparte del financia-
miento por el “Plan Marshall” le ayudo mucho el deseo fuerte
de todo un pueblo de olvidar el pasado y hacer como si nada
hubiese ocurrido. Y el trabajo siempre es una buena excusa para
no tener que hablar demasiado.

Charlando con Anastasia nos dimos cuenta que a ambas
nuestro padre se nos fue demasiado temprano para poder tener
conversaciones adultas. Y que esa falta produce un hueco que es
dificil de llenar. Nuestras madres por cierto hicieron todo para
que no nos falte nada y para que, ademds, tuviéramos presente
este padre. En mi caso, se fue convirtiendo en el personaje de
un cuento, un héroe admirable, esposo y padre carifioso, artista y
musico aficionado que nunca pudo parar y que casi todo le salia
bien. A quien la gente queria. Que era buen médico. Que era
irremplazable. Mli hermana nunca pudo cerrar la herida que le
provocé el abandono de su padre, pero a pesar de eso también lo
tenia en un altar — por lo menos yo lo percibi asi.

Anastasia de chiquita, al igual que yo, tuvo que aprender a to-
car el piano. Nos reimos acordindonos que nuestro padre, senta-
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do al lado, hacia un chiflido como de “ayy, no lo soporto” cuando
nos equivocdbamos practicando. Y de su orgullo cuando cons-
tataba que nos salia bien. Obviamente, él consideraba la musica
parte importante de la educacion — bastante tipico para familias
pequefioburgueses en Alemania. Entonces nos sentamos a tocar
a cuatro manos algunas piezas faciles, y ahi la vi: la mufieca de
madera, tan antigua, tan dulce, de otros tiempos. Pregunté, sin
pensar en nada: “sDénde conseguiste este juguete?” Me respon-
dié: “Esto es lo que trajo papa de regalo a Bastian, cuando volvié
de la Siberia.”

Después de 1945, nuestro padre, que habia formado parte del
ejercito nazi, la “Wehrmacht”, habia sido prisionero de guerra
en Rusia/Siberia durante cinco afios, y recién volvié cuando su
primer hijo ya tenia cinco afios. Nunca lo habia visto, pero sabia
que habia nacido. Y le trajo este juguete. Que afios después, mi
hermano se lo regalé a su hermana pequefia que lo adoraba.

Me causé dulzura esta anécdota. Igual, era raro, imaginarme
a mi padre como joven soldado y como prisionero hambriento,
volviendo de esa experiencia muy dura. Regresando después de
tantos afios, con un bolso pequefio con poca ropa y poco pan, y
con este juguete. Para su mujer habia pintado un cuaderno con
plantas medicinales, que le habian ensefiado colegas rusos. Este
cuaderno también lo pude ver, y también me parecié muy dulce.

Saqué una foto a la mufieca, queria llevarme este recuerdo en
imagen.

Me fui conmovida de este primer encuentro con Anastasia. Ha-
biamos pasado tres dias juntas y nos despedimos con un abrazo
que ya se sentia bastante intimo. Me cayé bien y tuve la sensa-
cién de haber conocido no solamente a ella, sino también un
poco mds a nuestra historia familiar.
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Sabia poco o nada sobre la vida de mi padre antes de conocer
a mi madre. En mi infancia nunca se hablé de lo que habian
vivido los integrantes de la familia durante el nazismo, durante
la guerra, y tampoco se hablé de los campos de detencién en la
Siberia. En la escuela si habiamos aprendido mucho acerca de
la época del nazismo, sobre el holocausto, sobre todo lo horri-
ble que habia pasado y que nunca mds podia pasar. Pero no se
me ocurri6 relacionar todo eso con lo que mi padre debe haber
experimentado, no se me ocurrié pensar que, formando par-
te del ejercito nazi como médico, era poco probable que fuera
inocente.

En 2012, me enamoré de quien ahora ya desde once afos es mi
esposa y me vine a vivir a Buenos Aires. Todo un mundo nuevo,
mucho para aprender. Darme cuenta del terrible eurocentrismo
en el que me habia criado era importante, y estoy agradecida
que tuve la oportunidad de cuestionar muchas cosas que me
habian parecido incuestionables.

Lili, mi esposa, me conté que para ella era muy dificil saber
que su padre era un genocida. Que él participé en los crimenes
de Lesa Humanidad durante la dltima dictadura civico-militar
en Argentina, en la cual desaparecieron treinta mil personas y
muchos mds fueron detenidos, torturados y violados por luchar
por una sociedad mds justa. Que fuerte, pensé. E intenté estar con
ella, a su lado, cuando le agarraban momentos de desesperacion.

En el 2017, se formé el primer colectivo de descendientes de
genocidas que repudian su accionar. La reunién fundacional
tuvo lugar en nuestra casa en Almagro. Escuché lo que inter-
cambiaron estas seis personas, que por primera vez sentian que
podian hablar con gente que Ixs entendiera, de la vergiienza, del
dolor, de la tristeza o de la furia que les generaba esta condicién
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de tener un padre/una madre/un pariente que haya sido capaz
de participar en semejantes crimenes.

Lo escuché y empecé a pensar: Dénde estardn estas personas
en Alemania? Personas que tuvieran la certeza que sus antece-
dentes hayan formado parte del genocidio nazi. Nunca habia
escuchado que se haya formado un grupo de personas con esta
condicién, nunca habia escuchado que se hablara de esta temd-
tica intrafamiliar. Dado que Hitler y sus aliados no hubieran
podido avanzar con sus planes sin un acuerdo muy amplio de
toda la sociedad alemana de ese entonces, un porcentaje muy
alto de Ixs alemanxs de hoy debe tener algin familiar (o varixs)
que haya/hayan participado o avalado de alguna manera la ideo-
logia nazi, incluyendo el plan sistemdtico de exterminio de Ixs
judixs, Ixs gitanxs, Ixs las personas LGTBIQ, Ixs comunistas, Ixs
discapacitadxs.

Empecé a investigar y encontré varios casos de personas suel-
tas: hijas, hijos, nietas, nietos de nazis. Pude contactarme con
algunxs e intercambiamos mucho, sobre los silencios de la ge-
neracién anterior, sobre sentimientos contradictorios. Lei varios
libros, y con cada testimonio me senti mds interpelada. Como
pudo ser que nunca se me habia ocurrido preguntar nada sobre
el rol de mi padre durante la segunda guerra mundial? Por qué
no me llegé a la consciencia que ¢l habia formado parte de la
Wehrmacht? Por qué no fui a ver la exposicién sobre la We-
hrmacht, que a fines del siglo 20 terminé con la leyenda que
fueron dnicamente integrantes de la SS que habian cometido
atrocidades?

Mi madre se ofendié cuando pregunté, sintiendo que estaba
juzgando a mi padre que, segun ella, no habia tenido otra opcién
que seguir este llamado al ejército, como todos los hombres en-
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tre 16 y 60, pero que, también segtn ella, nunca habia tenido una
conviccién nacionalsocialista. Ya mi pregunta, bastante neutra,
era para ella una prueba de mi desconfianza sin fundamentos.

En la familia no queda nadie que pudiera saber mds. Mis
hermanos no preguntaron, su primera esposa fallecid, sus her-
manos también. Hay dos cajas con cartas que él mandé desde
las trincheras, también desde Siberia, a su esposa, las estd guar-
dando un primo. Con ¢l hice el intento de leerlas — algo dificil
dada su letra bastante desprolija-. Igual, después de descifrar al-
gunas lo dejamos. Hablan del tiempo, de la comida, de cémo se
extrafia ... - adornados con algin que otro dibujo. Supongo que
anticipando censura, estdn escritas para no dejer entrever nada.
Por lo menos tampoco hablan de ningtn “éxito” militar.

Escribi a archivos y después de largos meses de espera, recibi
algunas informaciones, sobre los regimientos que integrd, so-
bre las unidades sanitarias de las cuales formaba parte y en qué
region. Francia, Rusia, Estalingrado, Chequeslovaquia. Lugares
de horribles batallas. Pero qué habra sido su rol? Que habri
hecho, concretamente?

Busqué ayuda profesional de un historiador especializado en
la temitica, que, analizando las informaciones de los archivos y
cruzandolas con otras fuentes, pudo dibujar un mapa de dénde
habia estado mi padre de 1939 a 1950. Pero me dijo: “al final no
vas a saber mucho mds. Su nombre no figura en ningtna par-
te. Ni que fue responsable de alguna accién, ni que se hubiera
negado a participar. No es posible, sin testigos vivos, saber cual
habia sido su postura.”

La mufieca vuelve a mi mente. Hamaca, de un lado al otro. Es

como una metafora de mis sentimientos: Por un lado me sien-
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to desagradecida estar cuestionando un padre que si habia sido
muy amoroso conmigo, que recuerdo cantando, pintando, lle-
vandome a paseos en la bicicleta, haciendo chistes con mi abuela,
dibujando historietas para mi. Por otro lado siento que seria
cobarde no asumir que, como miembro de la Wehrmacht, haya
estado involucrado en atrocidades que ni quiero imaginar.

En Argentina, a partir de los juicios, hubo miles de personas que
fueron investigadas y, muchos de ellas, condenadas por su par-
ticipacién en los crimenes de Lesa Humanidad. En Alemania,
esto no pasé. El juicio de Nuremberg condené a pocos y la gran
mayoria, incluso integrantes de la SS o del partido nazi, reto-
maron una vida “normal”. Muchxs ocuparon cargos publicos en
la politica o educacién. En el 1968, en las revueltas estudantiles,
surgié la pregunta sobre el pasado de algunos profesores univer-
sitarios, pero tampoco tuvo como consecuencia que se hicieran
juicios, ni a ellos ni a nadie mds. Probablemente por cuestiones
précticas: era imposible hacerle juicio a gran parte de la sociedad.

Asi que no tengo certeza. Y la mufieca sobre el piano me da mds
preguntas. A quien le habia pertenecido? Quien la habia he-
cho? Como es que mi padre la consiguié? La habrd comprado?
Encontrado? Saqueado? Robado? Se lo regalé alguien? Por qué
todas sus hijas tienen nombres rusos? Tendré mas hermanxs en
Rusia?

La mufieca se sigue hamacando, de un extremo al otro.

Me cuesta decir: mi papa era un nazi. Tampoco puedo estar
segura que no lo haya sido.
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Lydia Lukaszewicz

Carta al padre que eligié la sombra
(Para quienes aun buscan la verdad
entre las ruinas del silencio)

Hay heridas que no cierran,
pero de ellas brota la memoria.

Padre,

te escribo desde las ruinas del silencio,

desde la pesadilla que dejaste instalada en mi infancia.

Adn escucho los gritos —los tuyos, los de tus subordinados—,
esa mezcla de subordinacién y valor que repetias como dogma,
como si la obediencia pudiera lavar la culpa.

Pateabas puertas,

y con cada golpe se abria el infierno.
Tu uniforme era mandato,

tu voz dictaba miedo,

tu presencia torcia el aire.

Jugabas con la picana como quien juega con el poder,
y llamabas disciplina al terror.
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Nos convertiste en testigos del horror,
en hijos del silencio.

De noche vuelven las voces que callaste:

los suefios, los jévenes con ideales,

las vidas que creyeron en un pais posible

y que vos y muchos como vos decidieron apagar.
Silenciaste la esperanza de una generacion,

y el eco de ese crimen adn habita los pasillos del tiempo.

Fueron treinta mil, padre.

Treinta mil desaparecidos.

Treinta mil cuerpos y nombres borrados
por una dictadura sangrienta y perversa.
Un plan sistemidtico de exterminio,
ejecutado por hombres como vos,

que confundieron patria con dominio,
obediencia con honor.

Esperé —por afios—

que tu voz se quebrara,

que nombraras aunque fuera un solo nombre,

que el arrepentimiento te alcanzara antes de morir.
Pero tu silencio fue tu dltimo uniforme.

Yo no heredé tu obediencia.

Soy la desobediente que engendraste sin querer,
la que repudia tu accionar con todo su ser,

la que se planta frente a tu sombra y dice:

tu sombra no alcanza mi nombre,

y no me escribo con tu historia.
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Porque el silencio mata.
Porque callar es ser cémplice.
Porque recordar es una forma de justicia.

No olvido.
No perdono.

Y no me avergiienzo de haber nacido de tu derrota.

Escribo, padre,

para romper el pacto del miedo,

para devolverle voz a los ausentes,

para afirmar que seguimos aqui

las hijas, los hijos

desobedientes,

convencidos,

de que la memoria es la tnica victoria posible.
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Patricio Bolino

Documentar para sanar

Sébado 25 de octubre de 2025, me encuentro en el Museo de
Arte y Memoria de La Plata. Han pasado tan sélo siete meses
desde que tomé la decision de acercarme a la Asamblea Desobe-
diente y acd estoy, dando testimonio de mi historia para un docu-
mental. Ya se fue el miedo, la culpa,la sensacién de complicidad y
todas esas emociones que se atraviesan cuando uno estd del otro
lado, en las sombras, cargando con mucho peso y malestar.
Formar parte hoy de la Asamblea Desobediente es liberador
para mi, es sentir que estoy en la vereda correcta de la historia.
Sanar en colectivo simplifica mucho las cosas porque todo se

hace mais liviano.

Encontramos distintas herramientas para canalizar el proceso
de desobediencia y casi todas estdn ligadas al arte. En mi caso
también estoy colaborando en el proyecto de la pagina web que
estamos trabajando junto a cooperativas y colectivos afines.

Lo cuento también en el documental porque me interesa que
quien lo vea sepa que hay una pagina préxima a publicarse don-
de puede acercarse (desobedecer.org) y que la misma estd pen-
sada para gente que pasé por lo mismo; por lo que cuidamos
todos los detalles.
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Sé que tanto ese documental como este texto van a estar en la
pigina y eso me pone contento porque es parte de mi aporte.

Me hago otras preguntas ;Quién fue mi tio? ;Qué hizo? Son
preguntas que ain no puedo responder del todo. Se me viene a
la mente una foto de 1991 0 1992 quizds y ahi estoy yo con mis
hermanos (somos muy pequefios y todos nacimos en democra-
cia) y ahi estd él con nosotros, ya indultado por uno de los de-
cretos de 1989. Y pienso que llegué a ese documento al googlear
su nombre y cémo encontré informacién perdida en el Internet
para tratar de armar el rompecabezas.

Y el documental va transcurriendo con mis relatos y hay un
peso que va cayendo junto a estructuras y cargas familiares que
se van rompiendo. Terminamos de grabar y me quedo charlando
un rato con el equipo y un par de compas de la asamblea.

Vuelvo a casa, me quedo reflexionando un rato y me sale escri-
birle a mi hermana para contarle. Ella se pone contenta y me
apoya porque también sabe lo del tio y hablamos bastante del
tema. Al otro dia voy a visitar a mamad y a mi hermano y tam-
bién les cuento del documental (ellos ya saben de mi militancia
en la asamblea). Mi vieja ya tuvo problemas con la otra familia
cuando le cuestionaban cosas por nuestra postura politica, asi
que respeta mi decisién y le parece que hice lo correcto.

En estos tiempos actuales donde el fascismo ha tomado mucha
fuerza es necesario perder los miedos y juntarse, compartir en
colectivo y hacer arte. Eso es lo que encontré en la Asamblea
Desobediente y espero que puedan encontrar futuros desobe-
dientes que estén en la busqueda de la Verdad, la Memoria y la
Justicia.
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Natalia Garcia Dopazo

Nieta de un represor
Ligando con el pasado

MEe acuerdo estar en el patio del colegio. El dia anterior, mi
abuelo habia sido detenido. No se decia nada. No entendia.
Queria decirselo a alguien, pero sabia que nadie iba a entender
qué estaba diciendo. En esa escuela en 2002 no nos daban histo-
ria argentina contempordnea. No habiamos hablado de los gol-
pes de estado ni las dictaduras, no sabiamos nada. Yo no sabia
quién era mi abuelo, pero sabia que no podia decir que los fines
de semana iba al Club Circulo Militar en Olivos, Provincia de
Buenos Aires. Sabia que no podia decir eso en la escuela. Decia
el club, decia que no me acordaba el nombre.

Me acuerdo. Tengo siete afios, por ahi menos, mi abuelo apa-
rece en la cocina de su casa. Me dice, como siempre, que mire el
bolsillo de su camisa. Me trajo figuritas. Siempre tiene figuritas.
Si no me lleva hasta la libreria y me deja que elija unos stickers
o unos papeles de carta. Mi lugar favorito en el mundo son las
librerias. Colecciono stickers como si valieran oro. Es mi tesoro
mis preciado. Mi abuelo siempre me hace regalitos.

Me acuerdo. Tengo 20 afios, soy profesora suplente de Histo-
ria Latinoamericana Contempordnea en una escuela industrial
privada. Estamos en el Programa de Verdad y Memoria, que
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Natalia Dopazo y Orlando Oscar Dopazo.
Archivos Personales. 1994

lleva adelante el Estado Nacional. El primer dia que tengo que
hacer la suplencia me encuentro con una actividad programada.
Aparecen varias personas, entre ellas EI Mono. Vamos al Cen-
tro de Detenciones El Vesubio. Vamos debajo de la autopista.
Otro dia vamos a la ex-ESMA o Ex-Escuela de Mecénica de la
Armada, el Centros Clandestinos de Tortura y Detencién mas
emblematico del pais, por donde pasaron unas 5000 personas.
El Mono se presenta, cuenta su historia, dice que militaba en
el Partido Revolucionario Argentino (PCR), y que a su mujer
la asesinaron en los vuelos de la muerte, donde arrojaban para
su desaparicién a personas vivas en el Rio de la Plata. Estaba
embarazada.

Llevo a distintos estudiantes de la escuela a la ex-ESMA. Es
Octubre, hace calor, voy. Nos toca ir al Casino de Oficiales. Se
me cierra la garganta. Recuerdo la voz de mi abuela contin-
dome sobre sus fiestas en el Casino de Oficiales de Cérdoba o
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Mendoza, dénde habri sido. No es este casino. Me acuerdo de
las fotos que vi de ellos ahi. Me empiezo a dar cuenta que es el
mismo tipo de lugar. En el Casino de Oficiales de la ex- ESMA
funcionaba una parte del centro clandestino, nos muestran una
sala de revelado de fotografia o una imprenta.

Sector “Capucha”, ubicado en el segundo piso del ex Casino de
Oficiales del antiguo centro clandestino de detencion de la Escuela
de Mecdnica de la Armada (actual Espacio Memoria y Derechos
Humanos), en Buenos Aires, Argentina.

Estoy en el centro de detencién clandestina de la calle Hum-
berto Primo, vamos a otra visita con estudiantes, acd estuvo la
periodista Miriam Lewis. Nos muestran la terraza. A ella la de-
jaban salir de vez en cuando. Vemos el toldo verde y blanco que
permitié que ella reconociera el lugar. VemoS también todos los
edificios que estdn alli, imaginando todos los ojos que podrian
haber visto este lugar.

Me acuerdo, Es verano, vacaciones de la escuela. Después de
almorzar tengo que dormir la siesta. Yo me acuesto en un catre
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al lado de la cama de mis abuelos. Bajan las persianas. Mi abuela
me cuenta el cuento del gallito pelén o del yacaré. A veces cuan-
do mi abuela trabaja, le toca a él. Siempre me habla del ternero
Pombo y su mama.

Mi abuelo fumaba. Murié de céncer de colon. Un cincer que
nunca dijo que tenia. Mi abuelo fumé toda su vida, pero durante
unos afios habia dejado, cuando era joven. Me conté que después
de ese impasse, volvié a ser adicto porque se le murié un soldado
sobre una camilla después de un enfrentamiento armado.

Me acuerdo. Abro el placard de mi abuelo. Todas las tardes,
antes de que mis papds pasen para volver a casa, me va a buscar
ala escuela en un Ford Falcon color salmén, este es especial por-
que tiene caja de cambios de cinco velocidades que estd adapta-
da. Asi lo tuvo siempre, como nuevo. Abro el placard. Encuentro
dos armas en el placard. No las toco. Armas viejas. Se lo cuento
a mi mamd. Después supe que las vendieron. Mi abuela me dijo
que Dios podia saber todo lo que yo hacia y pensaba. Y que
después se lo contaba a ella.

Vista de la planta de Ford Motor Argentina en General Pacheco,
Septiembre de 1982.
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Es afio nuevo, debe ser 1996, mi hermana es una bebita, esta-
mos en la quinta que nos presta un amigo de mis padres en La
Reja, Moreno. Vamos a ver cémo mi papd prende unos fuegos
artificiales. Estamos mi abuelo y yo sentados en unas silletas,
alejados, mirando las estrellas, esperando que empiece el show
casero. Creo que le pregunto de qué trabajaba antes, me dice:
luchaba contra la subversién.

Me acuerdo. Tengo 12 afios, como todas las tardes, o muchas,
lo paso en lo de mi abuela. Se separaron, estuvieron viviendo en
casas distintas hasta la detencién de mi abuelo. Alli ella salié de
garante y acepta que ¢l viva con ella para que no vaya a la cércel
comun. De esto me voy a enterar afios después. Por un tiempo
no nos vimos. Mi mamd no le quiere hablar, pero con los afios
retomamos algin tipo de vinculo. Vivimos todos en el mismo
edificio, ellos en el 1ero, nosotros en el 4to. Mi abuelo me pide
que le transcriba un papel a mano y lo pase a la computadora. El
no la sabe usar. Me explica que es porque en el juicio que tiene
lo acusan de algo que no hizo. Que nadie entiende nada, recuer-
do que dice: no entienden el organigrama.

El no mat6 a nadie. EI no mat6 a nadie. Algo que se repite
cada cierto tiempo. No es como el represor Paulino Furid, ese si
que es jodido, ese tipo es un violento, le pegaba a sus hijos. Tu
abuelo es una persona ejemplar. Mi papd, ex militante del Parti-
do Comunista me dice: lo que pasa es que él se le puso de contra
a [General Luciano] Menéndez, tu abuelo no quiso meterse en
unos chanchullos y por eso lo echan antes, en 1978 lo mandan a
Buenos Aires. Afios después, me va a confesar que él me decia
esas cosas para que yo no me preocupara tanto.

Menéndez fue a visitar a mi abuelo, Orlando Oscar Dopa-
zo, al Hospital Militar de la Ciudad de Buenos Aires cuando

estaba internado por un estudio, ya hace tiempo vive en arresto
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domiciliario esperando los juicios. Segin me cuenta mi abuela,
se acerco a la habitacién y mi abuelo se hizo el dormido, no lo
quiso ver.

Es la pandemia, por vez nimero mil, vuelvo a intentar re-
construir quién es Orlando Oscar Dopazo, la persona a la cual
el periodista Horacio Verbitsky menciona en una contratapa de
Pigina 12 en 2004. Parece que mi abuelo estuvo en una matanza
en Cérdoba. Intento ir a los buscadores de juicios de lesa huma-
nidad, pongo su apellido, sé que él se murié antes de la sentencia
de uno de los juicios. ;Cudntos casos son, 3, 4? ¢cudl es la diferen-
cia entre las causas? ¢estd en la mega causa de La Perla, el centro
de detenciones clandestino cerca de Cérdoba? Eso me lo dijo mi
novio de aquella época cuando no quiso asistir a una cena fami-
liar. ;Fue responsable del secuestro del periodista Paco Urondo?
¢cudl era su rango? ;Coronel, teniente Coronel? Sé que estudié
en la Escuela de Guerra. Que venia de una familia humilde de
Entre Rios, que quiso ir ahi desde chico. Que a la Escuela de
Guerra no entran todos. Que ¢l era muy inteligente. Segin mi
papd, era una persona con pocas luces. Abro el buscador y por
primera vez encuentro un documento elaborado por la Secreta-
ria de Derechos Humanos de La Nacién Argentina que habla
sobre los organigramas. Es un PDF. CNTRL+F. Dopazo. Apa-
rece el término COT en 1976 en la Division de Inteligencia Ga.

Cuando mirds al monstruo a la cara no podés hacerte més la
boluda. Eso me lo dice Lili Furié. Ella es una hija desobediente.
Lesbiana, activista, tanguera, Lili siempre fue la mejor amiga de
mi mamd junto con Maria Marta. Las tres hijas de represores.
Las tres amigas desde la adolescencia. La tnica que decidié con-
vertirse en militante por los derechos humanos es Lili. Es como
una madrina para esos temas que no podés hablar con nadie
mas. Cuando estés lista me invita a las reuniones. No voy.
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24 de Marzo de 2022, o tal vez no es esa fecha, pero estoy
en la casa de mi amiga Lucia Vela. Su mamd fue secuestrada
y torturada, picaneada cuando era una adolescente. Lloramos
juntas, nos abrazamos, la escucho hablar sobre el guién que es-
cribe, sobre el exilio de su mama y su tia. Su tia decidié no volver.
También la torturaron. Su mama si volvié. Hace poco declar6 en
un juicio de la verdad.

Estoy en mi casa nueva, lejos de Buenos Aires, en Boston.
Suefio con una mujer de pelo corto que corre, la persiguen. La
encuentran, la torturan. Le hacen el submarino. Le sacan las ufias.
Me despierto con la sangre helada. Suefio varias veces mds. Sigo
sofiando con la mujer de pelo corto, corre, tiene miedo. Corre por
una fébrica. Trato de buscar quiénes pueden ser las mujeres de-
tenidas desaparecidas que mi abuelo maté o secuestrd. No la veo.
Me atormentan los suefios. Empiezo a tener miedo de dormir.
Mi médica, Roxy, me dice que le escriba una carta a mi abuelo,
una a mi mamd y una a la mujer de pelo corto. A mi abuelo le
escribo que no lo perdono, que lo odio, que me lastimé y que ni
me puedo imaginar a cudntas personas le cagé la vida. Las hizo
mierda. Le digo que lo quise cuando era mi abuelo bueno, pero
eso ya no existe mas. Le escribo a mi mamd, que no entiendo
c6mo me dejé al cuidado de semejante monstruo. A la mujer de
pelo corto le pido perdén por lo que le hizo mi familia. Quemo
las tres cartas. A los dias vuelvo a sofiar con ella, esta vez me dice
bendiciones, me da un beso en la frente. No la vuelvo a ver mas.

Un dia mi abuela me regala todos los platos con insignias
militares que tiene guardados. Elegite los que te gusten, me dice.
Antes los tenia colgados en la pared. No sé qué hacer. No sé qué
decirle. Agarro algunos, a la salida los tiro a la basura. Después
de la muerte de mi abuelo también me regala todos sus trajes
de regalia. No tengo idea dénde estin. Tampoco quiero saberlo.
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Estoy después de una de las clases de historia, esta vez vol-
vié “El Mono”. Yo tengo un nudo en la garganta. No sé qué
hacer, sélo quiero llorar. Es la primera vez en mi vida que veo a
una persona con cuerpo y voz que estuvo detenida y fue victima
directa del Terrorismo de Estado. Me pregunto cudntos como
él hay. Le digo que necesito contarle algo y le explico que mi
abuelo fue represor. Con mucha vergiienza, lagrimas en los ojos,
no puedo ni explicar quién fue porque no lo sé. Cada vez que
quiero aprenderlo me lo olvido. Es como si mi mente quisiera
que no recuerde ese horror. Me dice que no pasa nada, me da
un abrazo, nos tomamos un café en la panaderia a una cuadra
de la escuela. La préxima vez que me ve me da un libro sobre
la historia del partido. Ese afio, unos meses antes, habia muerto
Orlando Oscar Dopazo en el Hospital Militar. Tuvo un paro
cardiaco en el momento en que me vio. Me agarré la mano y se
descompuso.

Orlando Oscar Dopazo en una Demonstacion Militar.
Archivos Personales. Sin Fecha.
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Me acuerdo. Tengo 19 o 21 afios, perdi la billetera. Me lla-
ma un chico, la encontré. Estoy estudiando Antropologia. Me
cuenta que estd todo, pero entre mis documentos hay un carnet
del Circulo Militar. Se me hiela la sangre. Soy socia vitalicia por
ser la nieta de mi abuelo. Nunca lo habia pensado antes, hace
mucho que no voy. No me gusta ir, nunca me gusté. Mi familia
si va, mi viejo ex militante del PC y mi mama usan la pileta,
organizan asados. Yo hace tiempo que dejé de ir. Me doy cuenta
que el peor de mis miedos se hace realidad, alguien sabe mi
secreto. Al dia siguiente llamo al circulo, me desasocio a los dias,
s6lo tengo que ir en persona a la sede San Martin y decir que no
quiero ser mds socia. Lo hago. Sigo siendo la tnica persona de
mi familia que hizo eso.

Cena familiar con mis abuelos. Se acuerdan de un cabo que
a veces fue a buscar a mi mama a la escuela porque habia un en-
frentamiento armado. Escuché muchas veces en la mesa familiar
el término enfrentamiento armado. A mis casi 34 afios entendi
que estaban hablando de terrorismo de estado. Me pregunto
cudnto sabe mi mama. Un dia le pregunto, hace poco, qué sa-
bia ella. Llora. Me dice: vos no te tenés que hacer cargo de las
monstruosidades de tu abuelo. Habla poco. Hay dolores que no
tienen palabras.

Me acuerdo. Tengo ocho afios. Mi abuelo va a un acto escolar
porque mis padres no pueden ir. Me dice algo como, vos sos la
ultima Dopazo. Ya no van a quedar mds porque si tenés hijos
no les vas a pasar ese apellido. Le pregunto a mi papd después y
me explica que por eso tengo los dos apellidos, Garcia Dopazo.
Porque para €l era importante. Ahora me doy cuenta que tengo
la posibilidad de cortar el linaje Dopazo. Me viene una certeza y
sé que no voy a tener hijos. Que esta sangre se termina acd.
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Benjamin Hotchner-Blaser

En la sombra del imperio estadounidense

El nudo en mi estomago me paralizé. El guia del sitio de
memoria habia pronunciado esas palabras: “CIA”. Miré a mi
padre: su mirada no delataba emocién alguna. Volvi a obser-
var al gufa, quien continuaba su presentacién en Automotores
Orlett, el antiguo centro clandestino que sirvié como sede del
Plan Céndor en Argentina. La tensién en el aire se me hacia
insoportable, aunque pasaba, espero, desapercibida para el guia,
que seguia recorriendo con nosotros esta historia sangrienta.
Mucho nos habia traido hasta acd. Mi padre habia trabajado
veintiocho afios en la CIA’, jubilindose como Subdirector de
Operaciones Antiterroristas; yo, habiendo crecido en el entorno
privilegiado de los “nifios de tercera cultura” en Bélgica, Reino
Unido, El Salvador, Mauricio, Uganda y Tanzania, me sentia a la
vez inspirado y horrorizado por el mundo que me rodeaba. Des-
pués del divorcio de mis padres, cuando yo tenia alrededor de
seis afios, mi padre, mis hermanas y yo comenzamos a intercam-
biar visitas entre Estados Unidos y cualquier lugar que en ese

1 Probablemente nunca sepa exactamente lo que mi padre hizo du-
rante su carrera, pero desde que su carrera fue “desclasificada” al jubi-
larse, él ha hablado publicamente sobre la misma. No supe su ultimo
titulo hasta diciembre de 2024, por lo que este ensayo estd escrito, en su
mayor parte, desde mi perspectiva anterior a eso.
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momento fuera nuestro “hogar”. Fue durante una de esas visitas,
alrededor de los trece afios, cuando me dijo dénde trabajaba. Mi
primera pregunta fue si alguna vez habia matado a alguien. Dijo
que no. Si no hubiera sido por la paciencia y la solidaridad de mis
futuras comunidades, quizds me habria bastado con eso.

Los afios pasaron y, al tiempo que normalizaba y guardaba el
secreto de mi padre, de a poco fui encontrando mi lugar en una
variedad de paises del Sur global, en el entorno internacional y
multicultural de mis escuelas, y en la burbuja liberal y naciona-
lista de las embajadas estadounidenses en el extranjero. Me sen-
tia abrumado por las contradicciones y por mi posicién respecto
de ellas. Me descubri saltando frenéticamente entre ideologias y
objetivos de vida correspondientes. Lei toda la obra de Camus y
me volvi muy existencialista. Vi e imité videos de entrenamiento
de los Navy Seals. Ayuné durante el Ramadédn. Escuché a Ron
Paul una semana y a Noam Chomsky la siguiente. Por fuera
de toda ideologia dominante, fue ficil para mi poner fe en la
representacion optimista, encarnada por Barack Obama, de una
democracia liberal y plural.

Luego, Donald Trump gané y mi burbuja estallé. En una ma-
flana interminable, senti cdmo se derrumbaban a mi alrededor
los sentidos que creia comunes cuando mis padres comenza-
ron a trabajar para una nueva administracién violenta y visi-
blemente fascista. Los vi lidiar con ello cada uno a su manera.
Mi madre, siempre a la espera de un cargo de embajadora tras
mis de diez afios como subembajadora en Mauricio, Uganda
y Tanzania, terminé como cénsul general en Ciudad del Cabo,
donde al poco tiempo se jubilé. Gracias a que ocupé puestos
relativamente alejados de los aspectos mds brutales de la poli-
tica exterior estadounidense, no creo que haya contribuido ac-
tivamente a su violencia, pero tampoco ha desafiado al poder al
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firmar, por ejemplo, “Cables de Disidencia™. Cuando veia a mi
padre, no recuerdo que se quejara de su trabajo en DC, excepto
por los largos turnos “monitoreando emergencias”. Cuando le
ofrecieron un ascenso al Consejo de Seguridad Nacional (NSC),
recuerdo sentir cierta incomodidad, pero también mi desilusién
cuando rechazé la oferta para estar cerca de nosotros y de su
esposa. Queria que fuera uno de “los buenos”.

Terminé la secundaria y, tras unos dias de festejos, me mudé
a Kasulu, Tanzania, la provincia noroccidental que alberga el ex-
tenso campo de refugiados de Nyarugusu para ACNUR’. Hice
practicas en la Unidad de Reasentamiento, que trabajaba para
trasladar a refugiados a nuevos paises. Después de mi primer
dia, en el autobus de regreso a Kasulu, me senté atrds y lloré,
prometiéndome no volverme insensible ante lo que habia vis-
to. Los cientos de profesionales dedicados que trabajaban con
escaso apoyo politico demostraban la gravedad de la situacion,
pero fue la historia de Kashindi Remi —un refugiado burun-
dés y su familia, destinados a reasentarse en Canadi— la que
me cambié para siempre. Habia crecido y vivido su juventud
en Burundi, donde una disputa de tierras con un tio, miembro
de una milicia local, lo obligé a huir a la RDC. Su tio y sus
cémplices lo persiguieron y le dejaron una cicatriz visible en el

2 Un proceso implementado después de los fracasos en la Guerra de
Vietnam para que el personal de la embajada “disienta” con la politica
oficial de Estados Unidos ante el liderazgo en Washington sin temor
a represalias, aunque es imposible mejorarlo o evaluarlo en todos los
Casos.

3 Una pasantia financiada y organizada por mi madre. Queria des-
tacar en mi tiempo libre y me esforcé por demostrar mi valia, pero sigue
siendo cierto. Ella ha dicho que se arrepiente de haberme puesto en
estas practicas por lo que me han hecho, algo que nunca sé muy bien
cémo tomar.

79



rostro. Huyé nuevamente como refugiado a Tanzania; llevaba 25
afios en Nyarugusu. Era el tnico lugar que sus hijos, algunos ya
adultos, conocian. Mientras trabajaba como representante de su
seccién, reconocié a milicianos de Burundi que reclutaban. Los
denuncié ante las autoridades y, durante los ultimos afios, tuvo
que permanecer bajo custodia protectora fuera del campo, a la
espera de que un tercer pais lo acogiera. Cuando le pregunté a
este hombre, ya entrado en sus cincuenta, qué le gustaria hacer
en Canadi, dijo que queria ser médico para ayudar a la gente.
Senti el peso de la desigualdad global no como una idea abstrac-
ta, sino como una critica personal. Su optimismo y su sentido
de servicio me han acompafiado durante afios.

Poco después me mudé a Estados Unidos para estudiar en
William & Mary, donde por primera vez vivi, hice amigos, me
enamoré y mds, en el pais que siempre me habian dicho que
era “mi pais”. Estaba decidido a invertir tiempo y energia en
construir esta versién “americana” de mi mismo, pero luchaba
contra una nueva forma de choque cultural. Aun inseguro de
cudl era mi lugar, un amigo me convencié de postularme a un
semestre en Argentina con la Comisién Provincial por la Me-
moria (CPM), una organizacién de derechos humanos. Llegué
a La Plata en febrero de 2020, donde me impactaron de inme-
diato el dolor profundo y la fuerza arraigados en la historia y la
cultura argentinas. Senti que, por primera vez en mi vida, me
encontraba cara a cara con los horrores de mi pais: la tortura,
las desapariciones, el Plan Céndor y la Escuela de las Américas.
Pero la gente también construia resistencia. Mi breve tiempo alli
coincidié con el auge del movimiento por el derecho al aborto
“seguro, legal y gratuito” —mi primera experiencia real de pro-
testa popular. La pandemia nos obligé a regresar, pero supe que
alli habia algo para mi.
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La organizacién de demandas populares en espacios piblicos
se vio reflejada mds tarde en las justas protestas del verano por
las vidas negras, mientras la presidencia de Trump descendia a
los circulos mds profundos del infierno de Dante. El miedo y
la violencia constantes que presencié en DC, Richmond, Wi-
lliamsburg y en Estados Unidos en general fueron una brutal
revelacién: nuestro sistema entero fracasa en garantizar la digni-
dad y los derechos humanos. Lei a Hannah Arendt por primera
vez el semestre siguiente en una clase de teoria politica. Encon-
tré sabiduria en sus ensayos sobre el juicio a Adolf Eichmann
y su concepto de la “banalidad del mal”, que ayudaba a explicar
cémo las redes amplias disimulan y distribuyen la responsabi-
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lidad por los actos violentos entre sus nodos. Los verdaderos
“monstruos” de la sociedad no despiertan cada dia con veneno
goteando, pues eso niega que la gente buena —que jamds vi
maltratar— pueda cometer atrocidades.

Tras graduarme, me instalé temporalmente en la casa de re-
tiro de mi padre en Minneapolis, Minnesota, durante los meses
previos a mi mudanza planificada a Argentina. Por primera vez
en mucho tiempo, pasé mucho tiempo a solas con €l. Lo encon-
tré enfocado en aprender a tocar la guitarra, leer libros y realizar
trabajo comunitario y a medio tiempo en varias juntas directivas.
Intenté hablar de politica como soliamos hacer en otras épocas,
pero noté reticencia en ambos. Por ejemplo, su esposa, Barbara,
tiene la tradicién de compartir en la cena los “agradecimientos”

y las “esperanzas” del dia. El 6 de enero de 2022 dediqué ambos
a los oficiales que defendieron el Capitolio de los insurgentes de
extrema derecha un afio antes. Debo admitir que aquella cena
no fue la més relajada. Cuando faltaba poco para mi mudanza
a La Plata, vi La noche de 12 asios, una pelicula sobre el go-
bierno militar uruguayo (respaldado por EE.UU.) y el confi-
namiento solitario de tres miembros de la guerrilla izquierdista
MLN-Tupamaros. Senti esa urgencia —ese desafio al enfrentar
mi fondo— de la historia que vivi en Argentina. Caminé por
mi habitacién hasta altas horas de la noche, confrontado por la
hipocresia de llorar al final de la pelicula mientras un exagente
de la CIA dormia en el piso de arriba. No me sentia listo para
hacerle a mi padre todas esas preguntas que me acosaban.
Aterricé en Argentina a finales de marzo y, dos dias después,
con el espafiol mds oxidado posible, comencé mi maestria. Todo
fue una lucha emocional. Las clases de cuatro horas en otro idio-
ma, con las particularidades y la extroversién de los argentinos,
no siempre eran ficiles de seguir, pero me senti estimulado por
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el desafio y, en fin, no tuve mds opcién que seguir intentdndo-
lo. Afortunadamente, mis compafieros y profesores —la mayo-
ria con décadas de activismo compartido— mostraron paciencia.
Las clases, enfocadas en diferentes aspectos internacionales de los
derechos humanos, revelaron ain mas lo profundo y sangriento
del abismo que separa a EE.UU. del resto del mundo. Me atas-
qué en el choque cultural, demasiado obsesionado con nuestras
diferencias como para responder a la apertura de mi nueva comu-
nidad — no en las diferencias ideoldgicas superficiales, sino en la
vergiienza de lo que percibia como una presentacion falsa. Fueran
proyectadas o reales, sentia las preguntas sobre qué diablos estaba
haciendo acd y si pensaran que yo era quien habia sido mi padre.

Durante todo mi primer afio en Argentina, con la vergiienza
cada vez mds pesada en mis espaldas, todavia no lograba com-
partirlo con nadie. Revelar la verdad a mi nueva comunidad
me parecia deshonesto—o, peor atn, hipécrita— si no saldaba
cuentas con €l primero. Reuni el valor para escribirle:

“sCémo separabas el legado de tu organizacién del trabajo que
hacias? ;Hubo algin conflicto interno alguna vez?” Su respuesta
roz6 un “aprender de la historia” genérico. Al citar los horrores
actuales de la politica exterior estadounidense, respondié: “Tu y
yo tendriamos visiones distintas sobre cada uno de esos temas —
tanto en lo que realmente ocurrié como en el porqué—, y reque-
rirfa una conversacién mds larga de lo que es posible aqui y ahora”.

Me pareci6 que su premisa —que nuestras diferencias eran
meramente “politicas”— revelaba que, para ¢él, esto era como
cualquier cena de Accién de Gracias. Tras reflexionar, le propuse
planear un viaje a Buenos Aires para el préximo marzo, dejando
claro que aqui tendriamos esta conversacién en mis términos.
Junto con la logistica, comencé a preparar mi postura para el

“debate” inminente: o bien él denunciaba el trabajo de su vida
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y, como un hombre de poco mds de 50 afios, comenzaba una
segunda carrera (una posibilidad remota), o bien le pediria el
espacio incondicional para construir mi camino repudiando el
suyo (lo mas probable).

Pasaron los meses y la ansiedad crecié en mi como una fiebre
mientras se acercaba su llegada. Seria la ultima vez que fingi-
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riamos una relacién normal de padre e hijo. Intenté comenzar
la semana reconectando y haciendo turismo, pero al tercer dia
visitamos la ex-ESMA, el antiguo centro clandestino donde mi-
les fueron desaparecidos, torturados y arrojados al mar en los
infames “vuelos de la muerte”. Al entrar y doblar a la izquierda
por un camino de ladrillos interminable y ver la fachada del
museo con los rostros de los desaparecidos, dejamos de ser solo
un hijo y su padre. El video introductorio —condenatorio en
su fuerza histérica— levanté un muro entre nosotros. Mientras
recorriamos el museo, €l se quedaba atrés, leyendo cada texto sin
reaccionar. Esa distancia enfocada me golpeé atin mds al llegar
a las celdas, a la sala donde las prisioneras embarazadas daban a
luz a sus bebés (para luego robérselos) y a las cdmaras de tortura.
Intenté acortar la distancia que nos separaba al conversar, pero
las historias de sobrevivientes en las pantallas o su mirada cor-
tante lo impedia. El se envolvié en una méscara, con su lenguaje
corporal ocultando toda respuesta a aquella historia.

Entre visitas a otros sitios de memoria y museos, hicimos un
recorrido por la historia judia de Buenos Aires —propuesto por
mi padre*— guiado por un rabino. Aproveché para hacerle pre-
guntas, delante de mi padre, sobre el antisemitismo que plagé
la dictadura militar, incluida la desaparicién desproporcionada
de ciudadanos judios. El tltimo dia completo juntos lo pasamos
en Floresta, el barrio arbolado del oeste de Buenos Aires que
alberga Automotores Orletti, la antigua sede del Plan Céndor.

4 Siempre habia sido un apasionado de la Segunda Guerra Mundial y,
tras redescubrir nuestras raices judias en los tltimos afios (incluyendo a
toda una rama de la familia que pereci6 en el Holocausto), también se
interesé por la historia judia. Mi hermana, por ejemplo, descubrié que
tenemos un tio abuelo, ahora en Israel, que sobrevivié al Holocausto
gracias a Oscar Schindler.
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Tras llamar a la puerta, un empleado nos dej6 entrar y, aunque
requeria reserva, nos guio brevemente por el complejo. Expli-
6 la cooperacién entre las fuerzas militares sudamericanas y la
CIA, el uso sistematico de la tortura y el asesinato, y los procesos
vigentes de justicia y de memoria. Mlientras yo me sentia atrapa-
do en la incémoda ironia de presenciar cémo un ex agente de la
CIA visitaba un lugar donde habian trabajado sus predecesores,
mi padre no revelé nada. La “mdascara” regresé con la misma
mirada inexpresiva de siempre. Queria prestar atencién y hacer
preguntas, pero temia delatar por qué estibamos alli. ;El guia
intuirfa la razén? ;Y mi padre?

Al salir de la luz fria y artificial de Automotores Orletti, la luz
natural no alivié la fragilidad de nuestras interacciones. Tras un
interminable viaje en autobus, cenamos en silencio y nos dor-
mimos. A la tarde siguiente, €él partiria, asi que por la mafiana
terminaria lo que habiamos empezado.

Tras una noche en vela, finalmente amanecié. Compramos café
antes de regresar a la habitacién del hotel...
EQué hiciste en tu carrera?
Se negd, citando el cardcter clasificado de su trabajo. Repli-
qué que eso ya no era suficiente para mi.
¢Has torturado a algnzen?
Dijo que no, aunque insisti6 en llamar al acto “interrogatorio
mejorado”.
¢En gqué te diferencias de la bistoria gue vimos agui?
Hablé de c6mo nuestras diferencias eran “solo politicas” que
ambos debiamos respetar.
¢Has estado en un centro clandestino?
Un “no” répido.
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La conversacién continué en la misma linea hasta que final-
mente cayo el silencio entre nosotros. Mientras nos mirdbamos
a través de la habitacién, cayé en mi la realidad: él no asumiria
responsabilidad alguna por el camino que habia elegido en la
vida. Rompi el silencio y, con toda mi fuerza, le dije que ne-
cesitaba distancia en nuestra relacién. Asintié con un “bueno”,
como si estallara una bomba silenciosa. Su posicién junto a la
ventana oscurecié su expresion; intenté leerla en su rostro, en
vano. Lo tnico que me mostré a su propio hijo fue esa mascara.
Finalmente, bajamos y caminamos hasta la estacién de metro
Daagonal Norte, donde yo comenzaria mi viaje de regreso a La
Plata. Nos abrazamos —yo con lidgrimas en los ojos— y nos se-
paramos. Esta historia no ha terminado, pero mi alivio al cerrar
ese capitulo de ansiedad e incertidumbre fue palpable.

Luego vino el siguiente paso: ser honesto con mi comuni-
dad aqui en Argentina, con todos aquellos a quienes senti que
habia mentido al ocultar parte de mi identidad. Comencé con
amigos cercanos, muchos de ellos con preguntas y dudas com-
prensibles. Conforme ganaba confianza en que no seria recha-
zado, empecé a contdrselo a compaiieros de clase y colegas. A
través de ellos, finalmente conecté con Laura, una trabajadora
de la CPM cuyo padre fue oficial de inteligencia durante la
dictadura (y sobrina de una tia desaparecida). Ella habia segui-
do un camino similar al mio, pero décadas antes, soportando
la ira de su padre y de su familia. También me hablé de otros.
La soledad se disip6. ;Y no es eso hermoso? Me sugirié hablar
con Lili, otra desobediente que vivia en Buenos Aires. Unas
semanas después, tuve una conversacién intensa pero inspira-
dora con ella en un café Havanna y me invit6 a hablar en la
préxima reunién virtual del grupo. Algo que me emocioné y
aterroriz6 a la vez. ;Me permitiria mi espafiol contar mi histo-
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ria? ;Cuestionarian mi propdsito o compromiso? ;Me sentiria
incluido aqui?

Me uni a una reunién de la Asamblea Desobediente una tar-
de v, tras breves discusiones entre sus miembros, intenté pre-
sentarme con la mayor honestidad posible —ahora que podia.
Ellos también se presentaron. Todxs una generacién mayor que
yo, ain enfrentaban la misma impunidad y violencia silenciosa
que existen en sus familias, la mayoria con padres en prisién por
crimenes de lesa humanidad cometidos durante la dltima dic-
tadura. M4s alld de estas historias en comun, estaban los relatos
individuales: una trabajadora social, un abogado, una cineasta,
una urbanista y muchxs mds. Poco a poco Ixs he ido conociendo,
inspirindome cada vez mds en su encarnacién de la méxima de
que lo personal es politico. Somos familia entre las familias que
perdimos. En esa tragedia, no somos victimas. Como dice Lau-
ra: “Puedes tener un padre terrible que no cometié crimenes”.
Nuestro papel, en efecto, es ser testigos activos de los delitos de
nuestros padres, presentes en los movimientos contra los sis-
temas que perpetdan esa violencia, y apoyo moral para nuevos
desobedientes que necesiten un lugar. Gracias a ellos y a incon-
tables otros, encontré mi espacio en Argentina.

Estos desafios personales y pequefias victorias coincidieron
con las elecciones de 2023 en Argentina, cuyas similitudes con
la victoria de Donald Trump en 2016 eran groseramente palpa-
bles: el politico moderado y experimentado contra el novato de
ultraderecha; el cansancio frente al statu quo; la prioridad de la

“cordialidad democratica”y evitar perder derechos en vez de un
programa politico proactivo. No me atrevi a expresar estos te-
mores; francamente, no podia creer que Javier Milei pudiera ga-
nar. La Argentina que me habia rodeado era la de la solidaridad,
la justicia social y el compromiso con la reparacién de los dafos
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histéricos. Esa noche fue un “déja vu” E1 mundo se derrumbé
otra vez. Escribi a amigos prometiendo que estaria firme junto
a ellos, pero me senté solo en mi departamento, fumando ciga-
rrillos sin parar por primera vez en afios, entre la incredulidad, la
rabia y una tristeza profunda. Mientras la presidencia de Milei,
en su primer afio, ha superado nuestras peores expectativas —
facilitada en parte por una administracién Biden “liberal™—, me
persigue la pregunta: ;qué hacer ahora?

La red politico-militar-industrial, respaldada por Estados
Unidos, se extiende por las Américas. Los nodos violentos de
este sistema, gracias a su alcance temporal y a la profundidad
de su influencia, operan eficazmente como una red a través del
lenguaje comin del capital, el militarismo y el poder. Cuando
algn punto del sistema se “modera”, otras partes de la red —ya
sean financieras, militares, de espionaje, etc.— pueden interve-
nir para llenar el vacio. Asi, Reagan y la NSA financiaron en
secreto a los Contras cuando el Congreso impuso limites tardios
al ejecutivo, o como la CIA, restringida por el “hippie” Carter,
alent6 al ejército salvadorefio a usar el “método argentino” de
anti-subversién. La red es lo que mantuvo a Johnson, Nixon,
Ford, Carter y Reagan condescendientes, cuando no cémplices,
del Plan Céndor.

La presencia represiva de la seguridad estatal (“mano dura”)
y la economia neoliberal que caracterizaron la “era de las dic-
taduras” en las Américas de los 60 y 70 resurgen ahora en el

“populismo” de ultraderecha (Bolsonaro, Trump, Bukele, Milei,
etc.). El peligro que esto supone para el progreso humano es
grave y debemos organizarnos contra ello de manera interna-
cionalista. Necesitamos una red contra-hegemonica, més am-
plia y profunda que la actual, basada en mayorias democriticas
y en derechos humanos. Para construir este nuevo “continente
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americano’ que represente a todos sus pueblos, requerimos un

“lenguaje comun” que fortalezca los derechos humanos interna-
cionales, desplazando la soberania del Estado hacia la comuni-
dad global’.

Creo que la Asamblea Desobediente, y otras organizaciones
similares, pueden desempefiar un papel nicho pero amplio® en
esta red, como puntos de referencia y testigos de la violencia,
rechazando las pretensiones del establecimiento neocolonial
de haber ejercido su poder de manera legitima, y ayudando a
que mis “desobedientes” no se sientan “locos”. Pero necesitamos
movimientos que impulsen a mds personas a concebir lo per-
sonal como politico en nuestros circulos. En EE.UU., nosotros
—victimas y beneficiarios de este imperio, sobre todo si crecimos
privilegiados por parte de sus agentes— debemos rechazar la
impunidad que exige el complejo politico-militar-industrial. La
accién dependerd de cada contexto, pero la neutralidad por si

5 Sibien suena altiva, al menos dentro de Estados Unidos la propues-
ta es bastante discreta. Todos los tratados, convenciones y protocolos
de derechos humanos que Estados Unidos no ha ratificado deben ser
ratificados, con el menor nimero de reservas posible. El método reco-
nocido de interpretacién del derecho internacional y de los derechos
humanos dice”, ademds del principio de que los Estados actdan de
“buena fe” al firmar normas internacionales y el “principio pro-persona”,
que requiere que cualquier interpretacién proteja mejor el derecho de
alguien. Mientras las propuestas legales izquierdistas fracasan bajo el
peso de 50 afios de la Sociedad Federalista y el control derechista de
las Cortes, el derecho internacional -ya ratificado (PIDCP, DADDH,
etc.) o adn por ratificar- descuenta las metodologias origimalista y tex-
tualista, y puede representar el nuevo principio organizativo para acti-
vistas, académicos, legisladores y profesionales del derecho.

6 “Nicho” por que no deberiamos considerarnos victimas ni sacar a
ellxs de su lugar en el escesrnario politico y social (como expres6 Laura,
“puedes tener un padre terrible que no cometié delitos” y vice versa), y
« : « ] s . .

amplio” por que la “desobediencia” es parte de cualquier sociedad que
encuentra injusticias en su tejido social.

90



sola debe terminar. Reconozco la complejidad del mundo, pero
también hay cosas claramente injustas. Exijamos responsabili-
dades a las personas e instituciones. Critiquémoslas y presioné-
moslas para que usen mejor su dinero, su poder y sus privilegios.
Las Américas —y el mundo— entran en una fase nueva e in-
cierta. Aun queda un resquicio para que los pueblos derribemos
este sistema internacional de colonialismo, militarismo y capita-
lismo con nuevos lazos que celebren nuestra humanidad comun.

Este texto estd disponible tmb en inglés,
consultar las redes (desobedecer.org)

Los dibujos en pdagina 81y 84 son del autor,
Benjamin Hotchner-Blaser.
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Pedro Furio

Camino desobediente

Es noche oscura el camino
sin lunas ni amaneceres

sin pasos que me acompaifien
sin suefios que me desvelen
sin pasos que me acompaifien
y me desvelen

De pronto un candil que aclara
lo oscuro de aquella culpa
verdad que estaba escondida
verdad es luz que me alumbra
verdad que estaba escondida
luz que me alumbra

Camino de ojos abiertos
entre almas enmudecidas
negando las vejaciones
de la obediencia sufrida
negando las vejaciones
en piel sufrida
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El viento de la memoria
Constante, pero con calma
Me junta con mis hermanos
Los de sangre y los del alma
Me junta con mis hermanos

y los del alma

Pesada carga es la sangre
mezclada con el olvido
envuelta con la vergiienza
de haber estado dormido
dormido de las verdades
que van conmigo

Este poema compone la letra de la canciéon Camino Desobediente
(Zamba) que se puede escuchar en el siguiente link interpretado
por Chiqui Ledesma en voz, Matias Furié en bombo y Pedro Furié

en guitarra:

https://www.youtube.com/watch?v=ENyjm1HNk2o
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Natalia Dopazo

Plegaria

Si hubiera que elegir, prefiero que haya hecho inteligencia. No
tanto que haya marcado gente. Que hiciera las guardias mien-
tras estaban detenidos. Por favor que sea eso. Se paraba fuera
de la celda, mirando c6mo entraban y salfan autos. Tal vez que
participe en los interrogatorios pero que no torture. Que tor-
ture con golpes pero no con picana. Que picanee pero que no
viole. Menos que menos, poner la picana en los genitales. Que
viole pero que no mate. Que dé la orden de muerte pero que no
dispare. Que dispare es menos peor que dar la orden de tortu-
ra. Que organice a los milicos es mds aceptable que ponerse la
capucha e ir a un operativo. Que reciba a los familiares cuando
iban a buscar a los suyos. Que les mienta. Prefiero que reciba y
mienta o que controle el arsenal de armas. Por favor que sélo
haya controlado el arsenal. Que nunca acompafie a una mujer a

parir. O que robe su bebé. O que se lo apropie.
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Alexandra Senfft

La exoneracion del pasado nazi
del propio abuelo

Con motivo del 8o. aniversario de la capitulacién’, proliferan
los textos de nietos y nietas que han investigado los anteceden-
tes nazis de sus antepasados. ;Qué hay de cierto en la critica
de que esta investigacién genealégica no es mds que »una nue-
va rama de la identidad alemana? ;cémo habria actuado yo en
aquella época, en la misma situacién?«

Eesta pregunta se consideré académica durante mucho tiem-
po. Sin embargo, dada la creciente aceptacién y el aumento del
nimero de votantes del partido AfD", ahora es de méxima ac-
tualidad: ;Cémo debo actuar hoy?

Ochenta afios después del fin de la guerra, hijos/hijas, nietos/
nietas y bisnietos/bisnietas buscan explicaciones en su propia fa-

7 El 8./9. de mayo 1943, el ejército nazi, la Wehrmacht firmé la ca-
pitulacién incondicional ante el de las fuerzas de los Aliados (Francia,
Inglaterra, EEUU y Rusia) lo cual puso fin a la segunda guerra mundial.

8 AfD, Alternative fiir Deutschland (Alternativa para Alemania),
partido de ultraderecha, fundado en 2013. Al principio, no tuvo dema-
siada influencia, pero hoy es el segundo partido mas grande de Alema-
nia y el partido opositor mds grande. Se estd discutiendo si es posible
prohibir la AfD por sus discursos antidemocréticos y por su ideologia
muy cercana al nacismo.
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milia: ;qué papel desempefiaron sus familiares durante el nazis-
mo? ;Hay buenos o malos ejemplos en su propia historia? ;Cémo
se debe reaccionar adecuadamente cuando se escuchan comen-
tarios despreciativos, racistas, inhumanos, en el propio entorno?

Los padres/madres y abuelos/abuelas han dicho poco; pero con
su silencio, a veces elocuente, han transmitido un mensaje tacito a
sus hijos: algunos lo cumplen deleitindose con ideas de extrema
derecha y recurriendo a la violencia. Otros quieren explorar desde
adentro cémo el fascismo se graba a fuego en el alma.

La época del coronavirus no solo fue un caldo de cultivo de
virus, sino también de teorias conspirativas y fantasias de golpe
de estado. Para otros, esto no era una opcién, sino una buena
oportunidad para investigar el legado familiar y profundizar en
la memoria familiar. Se encontraron fotos, documentos, meda-
llas u objetos devocionales que contaban una historia muy dife-
rente a la que se solia contar en la familia.

Huellas nazis en casa y afuera, la derecha que ataca la memo-
ria: esto provoca preguntas. La desaparicién o el fallecimiento
de los testigos de la época y la creciente distancia con respecto a
los acontecimientos de entonces —j80 afios, toda una vida!- im-
pulsan el afdn investigador. Ahora que ya no hay prohibiciones
de hablar’, se abre un nuevo espacio para adentrarse en un terre-
no hasta ahora minado. Desde hace una década, las solicitudes
a los archivos™ no dejan de crecer, por lo que su tramitacién lle-

9 Se refiere a un acuerdo ticito de no hablar de ciertas temdticas que
tanto en la sociedad como dentro de la mayoria de las familias alema-
nas se puede observar.

10 Archivos nacionales y militares y archivos de la cruz roja que guar-
dan datos (mds o menos detallados segin su importancia/actividad)
sobre las personas que formaban parte del partido nazi, del ejército nazi,
de los campos de concentracién y de los prisioneros de guerra
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va cada vez mds tiempo. Los seminarios de investigacién sobre
el nacionalsocialismo en la propia familia estallan y los grupos
de didlogo, como el circulo de trabajo sobre las consecuencias
intergeneracionales del Holocausto, no dejan de crecer. El 8o
aniversario de la capitulacién ha servido de gancho medidtico
para dar la palabra a nietos, bisnietos y expertos. La revista Der
Spregel titulaba: »El tabt alemdn. Lo que las familias siguen sin
hablar hoy en dia«. Louis Lewitan y Stefan Lebert explican en
su libro Der blmde Fleck (El punto ciego) »por qué se rompe aho-
ra el silencio en las familias«.

La acumulacién de publicaciones llevé a Hilmar Klute a
cuestionar criticamente en el diario Siddentsche Zeitung por qué
esta forma de investigacion genealdgica se ha vuelto tan popular,
para luego presentar una perspectiva ambivalente desde el pun-
to de vista de un nieto. El autor describe la revelacién del papel
de los familiares durante la época nazi como »una nueva rama
de la cultura de la identidad alemanac

Sin embargo, esta busqueda de pistas no tiene nada de nue-
vo ni de fresco. Niklas Frank, hijo del »carnicero de Polonia«
Hans Frank; ya en 1987 escribi6 sin tapujos sobre su herencia
nazi. Le siguieron las periodistas Wibke Bruhns y Ute Scheub
con sus libros sobre sus respectivos padres. Claudia Brunner
y Uwe von Seltmann fueron los primeros descendientes de la
siguiente generacién en hacer publica su historia en 2004 con
Schwergen die Tiiter, reden die Enkel (El silencio duele, hablan los
nzetos). Yo misma publiqué en 2007 el libro Schwezgen tut webh
(El silencio duele). Entre los muchos otros textos que abordan
la época nazi desde una perspectiva biografica familiar, en 2013
también dio que hablar el libro de Jennifer Teege, nieta del
criminal de guerra Amon Go6th. Los libros de Sabine Bode

sobre las consecuencias psicolégicas de la guerra son un éxito
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El abuelo de Alexandra Senfft, Hanns Ludin, en la foto arriba
justo debajo de Hitler, fue su enviado en Eslovaquia, naziy cri-
minal de guerra. La foto abajo muestra a su esposa Erla con su
hija mayor Erika, la madre de Alexandra Senfft.
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permanente, y desde hace afios se expresan los llamados »nietos
de la guerra.

Quiero aclarar: Todo esto es importante y positivo. Es nor-
mal, que en algunos casos falte profundidad histérica, politica
o psicolégica, ya que, al fin y al cabo, cada perspectiva es tan
individual como sus autores y que sus prioridades son diferentes.
Esto se puede y se debe discutir. El autodiagnéstico del trauma
transgeneracional como consecuencia de la guerra se dramatiza
y se exagera en ocasiones, perdiendo asi la perspectiva politica. Y
a veces, el andlisis del pasado familiar estd motivado mds por un
deseo de alivio que por la necesidad de esclarecer. Ahora, cuan-
do el propio sufrimiento como descendiente de nazis relativiza y
margina el dolor de las victimas y los perseguidos del nacional-
socialismo, la narrativa personal se convierte en una distorsién
de la historia o, en el peor de los casos, en una inversién de
los roles de victimario y victima. Algunas reflexiones pueden
ser auto-representaciones sin impacto social. Cuando Hilmar
Klute afirma en la Siddeutsche Zettung que los/las narradores se
definen a si mismos »en textos extrailamente heroicos« sobre la
culpabilidad de sus antepasados, estd haciendo una aguda ob-
servacion. El hecho de que eleven sus propias vidas »por encima
de la normalidad« y desarrollen un »orgullo negativo por los
culpables, a pesar del horror que les producen sus antepasados,
tiene mucho que ver con la formacién de la identidad. Al mismo
tiempo, sigue siendo cierto que la época nazi forma parte del
pasado alemdn y, por lo tanto, también de la identidad alemana.
Son las personas las que hacen la historia.

Pero etiquetarlo con el término »cultura de la identidad« es
exagerado y peyorativo. Todavia es una pequefia minoria la que
investiga biogrificamente la época nazi, y pocos/pocas se posi-
cionan criticos/criticas frente a este legado. Mds bien, lo que en-
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tendemos por “cultura de la memoria” se veria enriquecido si el
enfoque no se centrara inicamente en las victimas, sino también
en los perpetradores. En cualquier caso, no es muy constructi-
vo poner bajo sospecha de forma generalizada el interés por el
pasado familiar, con todo lo que se puede criticar en cuanto a
la forma y el tono del andlisis. Segtin Klute, muchas investiga-
ciones han sacado a la luz cosas terribles, pero a menudo solo
que el bisabuelo »de alguna manera participé«. Por supuesto, los
alemanes, salvo los pocos que se resistieron, tienen diferentes
grados de culpa. Pero Klute se refiere ahora a Niklas Frank, hijo
de un alto cargo nazi:

“Estos padres no liberan a sus hijos del horror que causaron a
otras personas. La culpa y la vergiienza se heredan”. De esa frase
se podria sacar la conclusién que estaria bien liberar del horror
a los/las descendientes de los perpetradores o seguidores menos

culpables.

un archivo de miembros del NSDAP encontrado en Munich.
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Esto encaja con la descripcién informal que Klute hace de sus
propios abuelos: uno de ellos, como era tipico, hablaba mucho
sobre la época nazi, pero como si fuera un espectador ajeno. El
otro era un viejo nazi al que no soportaba. Abandoné su tibia
investigacién genealdgica en el Archivo Federal cuando se dio
cuenta de que su verdadera motivacién era vengarse de ese mal-
dito abuelo con la posible prueba de su pertenencia al NSDAP.
Al final, tampoco le importd, porque ya conocia su repugnante
ideologia nazi.

“Pero no era un criminal. Si hubiera sido asi, lo habria sabi-
do hace tiempo”, fue su sorprendente conclusién. ;De dénde
saca esa certeza si ni siquiera ha investigado? Es sorprenden-
te que la critica de Klute a la investigacién genealdgica vaya
acompafada de la exoneracién de su propio abuelo: un canalla,
pero no un criminal, y por lo tanto no digno de mayor atencién.
¢Solo tiene sentido revisar el pasado cuando los crimenes fueron
especialmente atroces y los autores tan conocidos como Frank,
Himmler o Goéring? La cuestién de la corresponsabilidad se
plantea independientemente del grado de gravedad de la culpa.
Por lo demds, ni la culpa ni la verglienza son hereditarias, pero
los sentimientos de culpa y verglienza si lo son, y, por supuesto,
también lo es la herencia material, que también exige un manejo
responsable.

Si no se soportaba al abuelo/la abuela, puede que sea mis facil
meterlo al cajén de los nazis. Pero, ¢y si se tenia una relacién
estrecha con él/ella? En ese caso, afrontar el pasado puede con-
vertirse en un desafio. Conciliar el amor por los familiares con
los crimenes nazis se convierte ripidamente en una tortuosa di-
cotomia emocional, incluso aunque estos hayan fallecido hace
tiempo. Puede ser muy estresante enfrentarse al rechazo de los
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familiares que atn viven y, a menudo, también a su menospre-
cio. Hoy en dia es mis fécil hablar del rol los propios familiares
durante el nazismo, precisamente porque ya no es algo nuevo.
Sin embargo, en la mayoria de las familias sigue siendo un tabu.
Quienes se atreven a dar el paso de hacerlo publico, reciben mi-
rados con recelo o rechazo.

Se sabe que los y las alemanes se enteraron de casi todo en
aquella época, sabian lo que estaba pasando. Sin embargo, mu-
chos/muchas lo negaron durante toda su vida. La represion sig-
nifica reinterpretar u olvidar las impresiones y experiencias de
aquella época.

»}Qué horror, esas historias nazis, pero por suerte en nuestra
familia no hubo nada de eso!« Cuanto mds se insiste en ello,
mis es probable que si hubo algo. Lo que se oculta se transmite
verbal y no verbalmente a la siguiente generacién y se convierte
en una misién inconsciente: la reparacion, ya sea por la vergtien-
za o por los crimenes. Precisamente porque el fascismo estd ga-
nando terreno en todas partes, es importante apoyar a los y las
descendientes en la investigacién familiar y entablar un didlogo
con ellos/ellas. A menudo es doloroso y aterrador, pero aclara
las largas y graves consecuencias de la participacién, a un nivel
mds profundo del que pueden transmitir los libros de historia.
Muchos/muchas jévenes con conciencia politica consideran in-
cluso que esta investigacién es una responsabilidad y un deber
democritico. El recuerdo de los crimenes nazis y de las victimas
solo puede permanecer vivo si se transmite de forma auténtica
a los mds jévenes. Si mds personas hubieran afrontado el horror
mucho antes, la AfD tendria mds dificultades para despertar
emociones a su favor. La falta de empatia de los nazis ha vuelto
a salir a la luz en sus descendientes. Ain no es demasiado tarde
para investigar, comprender y tomar una postura. Esperemos
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que todos los esfuerzos por esclarecer la historia familiar nazi,
80 afios después de la catdstrofe, no sean un tltimo intento de
esclarecimiento antes de que se cierre definitivamente la ven-
tana.

Este texto fue publicado primero en el periodico alemdn
DER FREITAG el 12 de junio del 2025.

Traducciéon (usando Deepl como base) y notas al pie:
Julie August
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