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En Clave Desobediente 
Una introducción

En su libro Sobre la desobediencia, Erich Fromm formula la si­
guiente advertencia: “La historia humana comenzó con un acto 
de desobediencia y no es improbable que termine con un acto 
de obediencia.”

El autor utiliza para esta enunciación, la fuente mítica hebrea 
según la cual Adán y Eva vivían en armonía con la naturaleza en 
el paraíso, hasta que un día desobedecen la orden del Creador y 
comen el fruto del árbol prohibido. De este modo el ser humano 
se hace cargo por primera vez de su condición de tal, dando el 
primer paso a su independencia y libertad. El mito puede inter­
pretarse como el ingreso a la cultura y a la individuación y por 
eso mismo a sus consecuencias. Hablo de las vicisitudes de la 
vida; los condicionamientos del tiempo y el espacio, el dolor, el 
esfuerzo, el trabajo y la muerte. Esto es la humanidad.

Como todo mito, repetido con escasas variantes en otros si­
milares de distintas culturas; encierra un sentido oculto y arque­
típico que permite comprender la conducta humana y el devenir 
de la historia. 

Los grandes cambios ocurridos en la historia de la cultura 
han tenido que ver con esta dialéctica entre el sometimiento y 
la libertad que muchas veces tiene condiciones verdaderamente 
trágicas. 
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Y como esto ocurre en toda sociedad y la familia es el núcleo 
social por excelencia, no debe sorprender a nuestros lectores que 
seamos justamente los familiares de los genocidas quienes haya­
mos elegido alzar nuestra voz para hacernos escuchar. 

Somos y nos reconocemos, dentro y fuera de nuestras familias, 
como desobedientes. Necesitamos hacerlo por una cuestión de 
compromiso ética ante nosotros mismos y ante una sociedad 
que ha sido cruelmente herida y ofendida por nuestros fami­
liares genocidas. Repudiamos su accionar por injusto, cruel e 
inhumano. Y sobre todo porque se creyeron poseedores de una 
verdad absoluta que debía ser impuesta a la fuerza a toda la 
sociedad. 

¿Existe un ejemplo más burdo de soberbia?
¿Con qué derecho se arrogaron la facultad de decidir sobre la 

vida y la muerte? 
¿Cómo pudieron robarles los hijos a sus madres y decidir so­

bre su historia y su herencia?
Pero sería muy ingenuo pensar que esta calamidad ocurrió 

una sola vez y ya se ha terminado. Sabemos que viene existiendo 
desde que existe el mundo y que se repite una y otra vez. No 
hay más que mirar a nuestro alrededor y ver con qué impuni­
dad se sigue persiguiendo, torturando y matando al que piensa 
diferente o no se somete al poder de turno. Pero para que esta 
mirada no se quede en el asombro y la indignación del especta­
dor sensible, deberíamos preguntarnos por qué tantas personas 
elijen seguir obedeciendo a costa de su propia ética y contra sus 
propios intereses.

Es que desobedecer es un proceso verdaderamente incómodo 
y la mayoría de las veces ciertamente doloroso. Y no se trata de 
la desobediencia infantil del rebelde que no llega a revoluciona­
rio. Ese que por cólera, despecho o resentimiento se opone a lo 
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que le han impuesto. Se trata de la desobediencia por convicción, 
por principio, por coherencia y permítanme la expresión: por 
salud mental y ética. 

Esta desobediencia implica un proceso sin retorno a una exis­
tencia dolorosa pero definitivamente libre. Cuando la misma 
se ejerce de forma colectiva, el efecto liberador se multiplica al 
punto que permite cauterizar heridas profundas y resignificar 
los lazos familiares. 

Nuestra experiencia como colectivo desobediente y a partir 
del impacto que genera en la sociedad nuestro posicionamiento; 
es que podemos ofrecer una alternativa a tanto callejón sin sali­
da que proponen los poderosos. 

Desobedecer es la forma de enfrentar la injusticia. 
Los testimonios, cartas, y elaboraciones literarias que van a 

leer en este libro; tienen el objetivo de dar a conocer nuestra 
vivencia desobediente. Cada uno de los escritores ha elegido ex­
poner su propio drama personal en pos de un bien mayor que 
nos trasciende. Esto es la vigencia irrestricta del compromiso 
con LA VERDAD, LA MEMORIA Y LA JUSTICIA. 

Esperamos que este trabajo construido en comunidad pueda 
brindar un sentido nuevo de esperanza y renueve las fuerzas de 
aquellos que creen que es posible la liberación y la verdadera 
democracia.

	 Maria Stella Capecce
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Lydia Lukaszewicz

 
  
Mi padre 

 
Mi padre fue suboficial principal del Ejército Argentino.

Un hombre formado bajo la lógica de la obediencia absoluta, 
de la violencia como herramienta y del exterminio como polí­
tica. En el Ejército encontró el lugar donde su crueldad podía 
ejercerse sin límites.

Fue parte del operativo de Monte Chingolo, 1975, una de las 
noches más brutales del período previo a la dictadura. De ahí 
salió con una frase que repetía como si fuera una lección de vida: 

“Acá no hay prisioneros.” Lo decía con orgullo. Con satisfacción. 
Con la convicción de que estaba haciendo “lo correcto”.

Relataba violaciones, fusilamientos, cuerpos que saltaban con 
las itacas. Lo contaba como se cuenta un procedimiento, no un 
crimen. Sin remordimiento. Sin humanidad. Y también decía 
que en el Pozo de Banfield “estaban todas embarazadas”.

Una frase dicha con total frialdad, sin asumir que hablaba de 
mujeres secuestradas, torturadas, violadas y desaparecidas junto 
a sus hijos e hijas. Esa naturalización –esa deshumanización ab­
soluta– lo define más que cualquier uniforme.

Mi padre no fue un soldado confundido. Fue un agente activo 
del genocidio argentino, un plan sistemático de desaparición, 
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tortura, asesinato y robo de bebés. Nunca fue una guerra. Fue un 
proyecto de exterminio desde el Estado.

Pero su violencia no terminó en los centros clandestinos. Como 
tantos represores, trasladó a su familia la misma lógica de do­
minio, miedo y abuso que ejerció bajo la dictadura. Lo que fue 
afuera, lo fue adentro. No fue solo represor del Estado: fue re­
presor en su propia casa. Y esa combinación, lamentablemente, 
es más común de lo que se admite.

Por eso no hablo solo desde mí. Porque somos muches quie­
nes cargamos historias similares: hijes y familiares de genocidas 
que crecimos en hogares gobernados por el miedo, la violencia, 
el silencio y la impunidad. Hogares donde el horror de la dicta­
dura no era un concepto histórico, sino un clima cotidiano.

Hoy formo parte de la Asamblea Desobediente, un colectivo 
que no se constituye desde la excepción, sino desde la multiplici­
dad. Somos una agrupación que rompe con la sangre, que rompe 
con el mandato de silencio, que rompe con la obediencia que 
nuestros padres exigieron dentro y fuera de sus casas.

No los representamos.
No los justificamos.
No les debemos lealtad.

Les repudiamos.
Les denunciamos.
Les desobedecemos.

Y esa desobediencia es urgente en la Argentina actual. Una Ar­
gentina donde vuelven a aparecer figuras que reivindican a los 
represores; donde se otorgan cargos de poder a hijos obedientes 



13

de genocidas; donde el negacionismo intenta volverse política; 
donde quieren reescribir el genocidio como si hubiera sido un 
conflicto entre iguales.

Frente a ese intento de reinstalar la obediencia, de limpiar 
nombres que están manchados con sangre, de señalar nueva­
mente a verdugos como referentes, decimos con firmeza:

No lo vamos a permitir. Nunca más vamos a aceptar que se 
nombre a los genocidas como autoridades morales, políticas o 
institucionales. Nunca más vamos a callar.

Nunca más vamos a obedecer.

Lo que contamos no es un caso aislado. Es parte de una histo­
ria colectiva, de un entramado de violencia que dejó marcas en 
generaciones enteras. Y es precisamente por eso que elegimos 
poner la desobediencia como bandera.

Porque la memoria no es un acto individual.
Es un posicionamiento político.
Una defensa del presente.
Un límite que se traza una y otra vez:

NUNCA MÁS, en ninguna casa, en ningún Estado, en ningún 
futuro.
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Laura Delgadillo

El living de mi casa

Cuando remonto mi memoria a los años de la Dictadura Mili­
tar en alguna entrevista sobre los Desobedientes, suelo decir que 
siento que la Dictadura pasó en el living de casa. La participa­
ción de mi padre en la DIPPBA (Dirección de Inteligencia de 
la Policía de la Provincia de Buenos Aires), el secuestro de mi 
tía (su hermana) y la Guerra de Malvinas de la que mi hermano 
es ex combatiente, había grabado en mí una sensación de des­
amparo y vulnerabilidad profunda. Y si…ese es el objetivo del 
terrorismo de Estado, que el terror se te haga carne. Han pasado 
muchos años y esa sensación a fuerza de trabajo se fue convir­
tiendo en resistencia, en lucha, en militancia. De los recuerdos 
de esa época, el más difícil de evocar es el intento de suicidio de 
mi madre. Mi madre era una mujer amable, sensible e idealista y 
con un sentido de la justicia muy fuerte. Había estudiado Traba­
jo Social, lo que respondía a su espíritu solidario y humano. Era 
también Radióloga en el Hospital de Niños de La Plata, porque 
había estudiado también medicina, algo inusual para su época y 
atendía allí la guardia de los domingos. Era cariñosa y amorosa, 
se ocupaba de nosotros, sus 6 hijos, de la casa y de su trabajo. A 
mí se me hacía difícil comprender como se había enamorado y 
casado con mi padre, un hombre poco comunicativo, poco afec­
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tuoso, osco y de pocos amigos siendo ella todo lo contrario, un 
alma totalmente opuesta. Creo que fue su sensibilidad y huma­
nidad la que la llevo a desear la muerte frente al horror. Por lo 
menos eso interpreto yo hoy después de 47 años.

Como todos los domingos nos encontrábamos en casa. Yo 
una adolescente con todos los males propios de esa edad, ensi­
mismada en mis amistades y amores juveniles, ese domingo no 
fui a verla al hospital como solía. La guardia era de 24 horas así 
que convencida que estaba en el Hospital, no supe nada hasta 
el día siguiente cuando sonó el teléfono a las 7 de la mañana. 
Una vos grave de hombre pregunto por mi padre. Yo que estaba 
media dormida fui hasta la habitación y lo desperté para que 
atendiera la llamada. El sonaba perturbado y colgó enseguida, 
se vistió y salió de prisa de la casa. A las dos horas sonó otra 
vez el teléfono. Era mi padre que me decía “tu madre tuvo un 
accidente”.

 Esa fue la excusa para ocultar la verdad que durante algún 
tiempo creí cierta. Mi madre había dejado la guardia del Hospi­
tal esa noche y de dirigió a City Bell al Comando radioeléctrico 
601 para entrar sin autorización y que en medio de la noche 
desobedeciendo la orden de “ALTO” le dispararan y la mata­
ran… quien sabe, quizás una estoica revancha hacia mi padre 
que la había hecho cómplice involuntaria de sus crímenes. No 
creo casual el hecho de que esto ocurrió después del secuestro 
de mi tía Ilda, ese suceso dejo expuesta la mentira de la “Guerra 
sucia”… nunca fue una guerra! fue un exterminio planificado. 
Lo que siguió a su secuestro fueron una serie de sucesos también 
lamentables y difíciles que darían razones para que mi madre 
decidiera quitarse la vida. Pero eso es para otro relato.
Pasado algún tiempo cuando la confronté, porque me enteré por 
unos amigos de la familia la verdad, me confesó lo que había 
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pasado realmente. Entro al predio del 601 ya anochecido y el 
colimba que estaba de guardia, asustado no se animó a disparar 
al cuerpo y dio disparos de advertencia. Al no respetar la orden y 
al estar cerca de él, se adelantó y le dió un culatazo en el hombro 
que le quebró la clavícula. Lo que pasó fue que la golpearon, la 
encerraron y estuvo toda la noche hasta el día siguiente fractu­
rada en una celda de 2×2 hasta que la interrogaron. Entonces 
ella citó a mi padre. Así fue que lo llamaron. El la rescató de la 
prisión de los Militares y después me llamo para que la asistiera 
con el “accidente”.

El conocer la verdad despertó en mí muchos sentimientos. 
Primero incredulidad, porque no podía entender que alguien 
pudiera desear la muerte, mucho menos ella. También me sentí 
traicionada, porque ¿cómo nos iba a dejar con él!? con él que 
casi no lo conocía, que casi no me conocía, ¿como? Nos hubiera 
internado en colegios como estuvo él toda su infancia y parte 
de su adolescencia. También dolida pensaba ¿qué la había im­
pulsado a odiar la vida? ¿qué le era tan insoportable? ¿qué tuvo 
que callar y por qué? Esas son preguntas de las que nunca tuve 
respuestas. Fueron un tumulto de emociones que me tuvieron 
entre resentida y triste mucho tiempo. No podía perdonarla por 
no haber pensado en nosotros, sus hijos, pero por otro lado me 
alegraba que no haya podido concretar su propósito.

La vida continuó, pero no fue igual. Mi madre que fumaba 
empezó a fumar mucho más. Tenía episodios de dormir durante 
días seguidos, no pudiendo salir de la cama. También se había 
hecho adicta a las novelas románticas pasándose horas y horas 
leyendo desconectada de la realidad. Por último, como la vida se 
la había hecho insoportable encontró refugio en el alcohol.

Hoy desde la distancia y con las heridas más cerradas y 
asumidas, puedo llegar a entender alguna de las razones que 
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la llevaron a tomar esa drástica decisión. Sin embargo, evocar 
esos recuerdos no deja de dolerme, e incomodarme y traen a mi 
memoria esos sentimientos, que aunque ya están transformados, 
siempre dejan esa sensación de malestar y disgusto. Siempre 
traen con ellos sus cómplices: sueños y pesadillas. ¿Será que los 
demonios de esas épocas aprovechan esas hendijas en los recuer­
dos del inconsciente, para salir y seguir atormentándonos? No lo 
sé ¿quién puede negarlo? Solo sé que mi madre me inspira una 
profunda compasión. Hoy siendo una mujer y madre compren­
do sus miedos. Aunque al fin se divorció de mi padre, la culpa 
la atormentó. No creo que alguien pueda tener el aplomo para 
saber cómo actuar en esas circunstancias. No puedo vislumbrar 
lo que es estar en sus zapatos. Solo sé que ella nunca pudo su­
perarlo y eso terminó matándola lentamente, cumpliendo su in­
tención primera. Lo más sombrío de todo lo que pasó, lo más 
triste, es que ella no eligió, no fue una opción voluntaria. La vida 
le puso una trampa. 

¡Estaba atrapada!
Se vio cautiva en una historia que la tenía de espectadora 

involuntaria y de rehén de ese horror que fue la dictadura. 

Ya han pasado 47 años de aquella historia, he perdido algunos 
detalles como por ejemplo la fecha exacta en que sucedió, pero 
sí recuerdo el año. Lo que más queda plasmado son las sensacio­
nes y sentimiento que me despertó saber que mi madre quería 
morir. Fue allí donde tome dimensión de lo que significaba la 
desaparición de mi tía Ilda, porque mis abuelos, sus padres, es­
peraron siempre que apareciera.
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Adriana Briff

Los recuerdos que hablan
La memoria de una sobrina

El 27 de diciembre del 2024 era un día mojado. La lluvia que 
caía en el norte de California se fue mezclando con otra lluvia, 
la de aquella emoción que nos viene hermanando en todas par­
tes del mundo a los que vivimos ese infierno. Por eso la noticia 
de la recuperación del nieto 138, hijo de marta Portalé y Juan 
Carlos Villamayor; fue un abrazo colectivo. Esa noticia atravesó 
la tristeza que cubría a nuestro país gobernado hoy por negacio­
nistas y apologistas del genocidio.

Era 1974, mi amiga Andrea y yo nos pasábamos las tardes 
escribiendo obras para títeres. Claudia, su hermana mayor, es­
tudiaba en el comedor y a veces nos escuchaba, se reía y acotaba 
alguna frase a nuestros disparatados diálogos. A veces nos lle­
vaba al cine Rosmary para ver películas de dibujos animados, o 
a la matiné bailable de los domingos en un lugar llamado Tu­
nelmanía. 

En el verano de 1975, Claudia se mudó al altillo de su casa y 
un sábado me invitó a conocer el lugar. Era un cuarto pequeño 
con una cama de una plaza, una biblioteca rústica de made­
ra sostenida con ladrillos huecos y un wincofon apoyado sobre 
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una mesa de aluminio. Vení, me dijo, quiero que escuches esta 
canción y entonces surgió la voz de Mercedes Sosa cantando 
Te recuerdo Amanda. A mis doce años yo no sabía que el autor 
de esa canción, Víctor Jara, la dictadura de Pinochet lo había 
asesinado después de cortarle las manos. 

Claudia tenía 17 años y estaba en primer año de medicina. 
Había rendido libre cuarto y quinto año y era egresada de la 
Cultural Inglesa. Trabajaba como profesora de inglés dando cla­
ses privadas.

Las canciones de protesta en esa época se escuchaban por las 
calles, la gente las cantaba. El grupo Contracanto, que integraba 
mi vecino Jorge Infante, ensayaba en la cochera de mi edificio 
y yo iba a escucharlos. Había memorizado la canción del fusil y 
la flor. Una tarde mi tío, militar, suboficial retirado del ejército, 
me escuchó cantarla. ¿Qué estás haciendo con tu hija? preguntó. 
¿Querés que sea guerrillera?. Mi madre lo miró con asombro. 
Ella formaba parte de la Cooperativa de Amas de casa, que ha­
bía impulsado el periodista Guillermo Giacosa para combatir 
los desabastecimientos con los que intentaban desestabilizar al 
gobierno de Isabel Perón. Con el Renault 4L de mi padre repar­
tíamos los pedidos de las socias para los barrios. Los miércoles 
nos reuníamos para aprender formas de organizarnos.

En mi casa no se hablaba de guerrilleros, se hablaba de jus­
ticia social. Una tarde, a finales del 75, mi padre regresó a casa 
preocupado. Su médico el doctor Pecoraro le había dicho: Tran­
quilo, esta vez los vamos a hacer mierda a todos. ¿Qué van a 
hacer? ¿volver a bombardear la plaza? dijo mi madre, pasándole 
un mate, cuando se lo contó.

En marzo de 1976, la escuela Normal Nro. 1 de Rosario, don­
de estudiaba, fue intervenida. Las celadoras paradas en la Plaza 
Sarmiento, esperaban a las alumnas con tijeras para descoser los 
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ruedos de los guardapolvos que consideraban demasiado cortos. 
Nos obligaron a atarnos el pelo. La clásica fogata con que se 
festejaba el fin de año fue prohibida. Arranacaron las páginas 
de los libros de autores prohibidos por la dictadura como el de 
Antonio di Benedetto, entre otros. “La señora de Arias”, una 
mujer regordeta y bajita, vestida siempre con un traje sastre gris, 
fue la interventora designada. Tenía el pelo muy corto y en los 
recreos nos seguía repitiendo: la basura en el cesto. Así como 
tiran un papel, mañana tiran una bomba y les dá igual. El miedo, 
el silencio y el autoritarismo nos fue cercando la vida.

Ese febrero de 1977, estaba por empezar tercer año de secun­
daria. Claudia ya se había mudado un años atrás de la casa de sus 
padres. Tenía una pareja y Andrea me había contado feliz que 
esperaban un hijo. Regresábamos de unas vacaciones en Mar del 
Plata cuando una vecina vino con la noticia: mataron a la herma­
na de Andrea. Era guerrillera. El silencio que siguió fue absoluto.

Empezamos las clases en marzo y Andrea no hizo ningún 
comentario sobre la muerte de su hermana. Llegaban los lunes 
y ella hablaba de que había pasado el domingo jugando con su 
sobrino que ya gateaba y pronto iba a caminar. Yo escuchaba y 
pensaba que Claudia debía estar viva, que la noticia había sido 
un error pero no me animaba a preguntarle. Eso sí, ella estaba 
muy cambiada, cada vez más distraída en clase, no retenía lo que 
le enseñaban y a mediados de octubre se llevaba más de la mitad 
de las materias. Nosotras, sus amigas, no sabíamos cómo ayudar­
la para que no repitiera el año. Un día nos enteramos que estaba 
internada. Algo que había empezado como una anemia, se fue 
complicando. Andrea tenía hemorragias que no se podían parar.

Su cajón fue depositado en el nicho donde estaba su hermana 
en el cementerio El Salvador de nuestra ciudad. El padre de las 
chicas, con una entereza que todavía me asombra, nos agradeció 
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a todos por ayudarlo en esos momentos tan difíciles. Ada, la 
madre, vencida por el dolor, escuchaba con la mirada ausente. 
Entonces entendí que Claudia había sido asesinada junto al hijo 
que llevaba en su cuerpo y que Andrea había cargado con el 
peso de ese dolor hasta que ya no pudo soportarlo.

Fue en la Universidad donde empecé a darle forma a todo 
ese horror que durante todos esos años no sabía dónde poner. 
Las historias de personas asesinadas y desaparecidas eran ciertas, 
aunque muchos adultos que nos rodeaban se ofuscaban cuando 
hablábamos de eso. De dónde sacan esas estupideces, nos decían. 
Habíamos entrado a la facultad que los militares habían arance­
lado rindiendo examen de ingreso en el Politécnico de Rosario. 
Atemorizados, rodeados de soldados armados que chequeaban 
nuestros documentos y nos vigilaban caminando entre los pupi­
tres para evitar que copiáramos las respuestas.

El 30 de marzo de 1980 la marcha “Paz, pan, trabajo, los milicos 
al carajo”, nos dejó las palmas de las manos rojas. En el cuerpo 
nos quedó la solidaridad de las mujeres de las fábricas de calle 
San Luis que nos tomaron del brazo armando una cadena huma­
na para cuidarnos de la policía. Ellas nos enseñaron cómo atarnos 
los cordones de las zapatillas para no caernos si nos perseguían. 
Asesinos, asesinos, les gritamos en las caras a los milicos que cus­
todiaban la Bolsa de Comercio. A los dos dias fue Malvinas.

En esos años empecé a recordar las discusiones en la casa 
de los abuelos maternos. Mi madre confrontando con mi tío, 
preguntándole: ¿si vos no necesitás plata, por qué estás con esa 
gente? Él negaba todo, decía que mis padres estaban mal infor­
mados. Una vez invitó a mi padre a visitar las oficinas donde 
trabajaba en Boulevard Oroño entre Rioja y San Luis. ¿Ves que 
no pasa nada, que sólo son oficinas? le aseguró. Allí funcionaba 
el Destacamento de Inteligencia del Batallón 121.
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En 1992 encontré su nombre con su número de documento en 
un portal de Internet donde se listaban a las personas involucra­
das en los crímenes de la dictadura. Figuraba como colaborador 
civil de Batallón 121, hoy señalizado cono centro clandestino de 
detención en Rosario. Esa información de internet ha despare­
cido, tampoco hay documentos que prueben su actividad duran­
te los años del genocidio. Mi tío murió y se llevó con él nombres, 
fechas y destinos, sostenido por el pacto de silencio que los une 
hasta el día de hoy. Un pacto de silencio que nos afecta a todas y 
todos los que presenciamos indirectamente lo siniestro sin tener 
pruebas concretas para buscar justicia.

Ese 27 de diciembre estuve todo el día charlando con Clau­
dia y Andrea González. les conté del nieto recuperado 138 y les 
dije que los íbamos a encontrar a todos. Porque sabemos que la 
justica legal ya no es posible pero creemos que puede haber una 
justicia ética que nos permita cuidar la memoria de lo vivido 
para que nuestra historia no sea secuestrada nunca más.
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Maria Stella Capecce

 
 
Carta a mi padre

Quiero decirte que a menudo me encuentro pensando qué más 
podría hacer. Como si pesara sobre mí la responsabilidad de repa­
rar de alguna manera todo lo que hiciste. Todo lo que fue cruel­
mente destruido, y también lo que ha quedado dolorosamente 
dañado. Es cierto que una reflexión racional y sensata me asegura 
que esto no sólo es humanamente imposible, sino que además 
no me corresponde. No sólo resulta insensato, sino que además 
sugiere una muestra de insoslayable omnipotencia de mi parte.

Entonces ¿por qué el agobio, por qué la autoexigencia?
¿Acaso no basta con el repudio público y colectivo a tu con­

ducta?
¿No es suficiente haber enfrentado a mis familiares, sabiendo 

que muchos de ellos me condenarían por deslealtad con la fa­
milia?

Poder decir en voz alta “hija de un genocida” y tragar la ver­
güenza y el miedo a ser rechazada, ¿no es una muestra fehacien­
te de mi compromiso con la verdad y la justicia?

Y sin embargo, no me alcanza. Y creo que es porque en lo más 
profundo de mi interioridad necesito demostrarme que no soy 
como vos, que nuestro apellido no es una afrenta a la sociedad. 
Tiemblo de sólo pensar que tu influencia en aquellos años de 
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mi crianza, haya dejado algún rastro, algún estigma, en mi per­
sonalidad.

Me aterroriza imaginar de lo que fuiste capaz en un tiempo 
en el que yo, tu hija mayor, era una joven de la misma edad que 
tus víctimas y con los mismos sueños de un mundo mejor.

Porque yo iba a la facultad, asistía a asambleas políticas, apren­
día consignas idealistas, leía libros que luego fueron prohibidos, 
me reunía en bares con compañeros que militaban en agrupa­
ciones políticas. Quería aprender, quería entender ese mundo 
al que recién ingresaba con el entusiasmo de quien corre una 
cortina y se encuentra con un espectáculo jamás soñado. Lo que 
conocía hasta ese momento, lo que vos me enseñaste, no sólo 
era insuficiente, sino que negaba gran parte de la realidad que 
empezaba a descubrir. 

Todavía me pregunto: ¿por qué a mí no me pasó nada? ¿por 
qué hoy no estoy desaparecida? Muchos de mis compañeros de 
aquellas épocas lo están. ¿Por qué yo no?

Si hubiera desaparecido, ¿mamá me estaría buscando? ¿sería 
capaz de enfrentarte?

A mí no me pasó nada porque en ese tiempo yo gozaba de 
un privilegio. Era la hija de un militar. Y nada menos que de un 
coronel. Iba a las fiestas del círculo militar, disfrutaba de la vida 
social donde la jerarquía de tu cargo me posicionaba en un lugar 
cómodo y respetable; todo lo que tenía que hacer para seguir 
gozando de ese privilegio, era obedecer.

Ese privilegio me mantuvo a salvo durante un tiempo. Y tal 
vez eso es lo que más me pesa. 

Porque yo era como ellos, papá. Aunque nunca quisiste admi­
tirlo. Tenía la misma juventud, la misma convicción, usaba sus 
palabras, a veces sin terminar de comprenderlas, pero soñaba 
como ellos, aunque tal vez me faltara su coraje. 
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Yo también quería luchar por mi país. 
Mientras vos y tus camaradas condenaban a una generación 

al exterminio; ¿acaso creíste que me estabas protegiendo?
Porque a la larga lo único que conseguiste es que me aver­

güence de vos y te repudie. Y que cargue con esta verdad que 
duele tanto. 

Ser la hija de un genocida.
Toda alma es insondable pero la de un perpetrador mucho 

más, porque el silencio la amordaza y envenena. 
Pero yo no quiero eso para mí. Yo quiero dar testimonio, quie­

ro contar en voz alta, ser una versión muy distinta de este apelli­
do que comparto con vos. Y por eso te escribo.

Quiero que sepas que tu hija cree que es posible una socie­
dad donde los violentos no queden impunes y sean castigados, 
donde el poder proteja a los desvalidos y no a los privilegiados y 
donde los vínculos familiares auténticos sean los que se constru­
yen sobre el amor y no sobre la mentira.

Quiero que sepas que tu hija milita del lado de la Memoria, la 
Verdad y la Justicia. Que tu hija aplaude a las madres de tus víc­
timas y a las abuelas de los niños a los que les negaste su historia.

Quiero que sepas que tu hija se ha impuesto la desobediencia 
como imperativo ético.

Quiero que sepas que conmigo, perdiste la guerra, papá.

Febrero 2025
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Lorna Milena

 

 
¿De qué está hecha la oscuridad 
que me habita?  
Cuatro Textos

Flores de cadáveres

Las flores raras seguían pegadas en sus ojos.
Ni siquiera estaban adelante, estaban en un rincón del fondo.
No las recordaba de antes como tantas otras cosas de la casa. 

Todavía estaba “la calecita”.
Su vocabulario estaba lleno de palabras que sólo podría en­

tender su familia.
Todo estaba deteriorado, y también destruido… alguien se 

ensañó en romper.
Paredes abiertas, los caños arrancados…
Se decía en el barrio que parte de lo extraño justamente era 

que antes nadie decía nada, porque todo parecía normal.
Vino a vivir a la casa el hijo de una de las chicas que era amiga 

de ella, porque esa casa, que estaba en el mismo barrio de su casa 
de la infancia, era de una de las familias originales del barrio, 
como su propia familia.
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Era un barrio que se hizo para personal de la Prefectura.
Algo que hoy parece totalmente irreal. Pero en esa época se 

hacían planes de vivienda organizados por el estado, por sin­
dicatos, mutuales, cooperativas u otras instituciones, y que  las 
familias pagaban en cómodas cuotas.

Eso también le daba un carácter al barrio.
Por casa, mínimo había una pistola.
Pero ahí nadie era mínimo.
En la época de los primeros saqueos, allá por el 89, se formó 

un grupo de hombres que salían a patrullar, porque la amenaza 
era que “los negros de los monoblock se están organizando para 

venir a saquear los chalets”.
Fue como darles un nuevo aire. Después de algunos años vol­

vían a tener la excusa que necesitaban para presumir sus armas.  
Se juntaban y cada uno exhibía sus adquisiciones, una escopeta 
de caño recortado, un Fal, una Luger de la 2da guerra, la 45 se 
repetía. Obviamente nunca se cumplió la amenaza, pero para to­
dos esos retirados fue saborear de nuevo sus momentos de gloria.

Esas flores con su color extraño y esas formas raras, le hacían 
pensar en cadáveres.

Tener que volver al barrio de su infancia, le hacía pensar en 
cadáveres.

La casa, por estar destruida como estaba, y porque quien la 
había heredado sólo quería deshacerse de ella, fue una ganga.

Un terreno de diez por treinta en el conurbano, en un barrio 
con asfalto y todos los servicios, en una de las zonas de más 
crecimiento, si no fuera esa casa, con esa historia seguramente…
Pero no iba a pensar en eso.

No tenía alternativa, tenía que ir haciendo los arreglos in­
dispensables para lograr que sea habitable en el menor tiempo 
posible. La estaban desalojando.
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La ciudad se fue volviendo de a poco un lugar sólo para ricos, 
y aguantó hasta donde pudo. La expulsaban, no directamente, 
pero no renovarle el contrato en las circunstancias que se esta­
ban viviendo, era expulsarla.

Logró vender algunas cosas que fue comprando cuando tenía 
trabajo y las cosas le iban bien… cuando era joven… extraño 
mundo donde una mujer a menos de la mitad de su vida, pasa a 
ser obsoleta para el mundo del trabajo… y eso de alguna manera 
era resultado de los cadáveres que le traían a la mente esas flores 
raras.

Por suerte ahora existían los caños plásticos, y pudo hacer el 
arreglo básico ella sola y una vez que tuvo agua pudo instalarse 
en su casa.

 ¿Por suerte?…  
Entre preparar la mudanza y el arreglo de la casa, llevaba se­

manas en un estado de estrés alarmante, por eso los primeros 
signos de que algo andaba mal le pasaron desapercibidos.

Estaba apurada por resolver el tema de los caños, por eso a 
la mancha que aparecía en el piso de la habitación la miraba al 
pasar y pensaba que ya la limpiaría…

La instalación eléctrica estaba bien, cambió algunos cables 
que estaban un poco viejos, pudo enchufar la heladera sin pro­
blemas, por eso pensó que la lamparita esa de la habitación, sim­
plemente se quemó.

De cualquier manera no importaba, ella eligió la otra pieza 
para su dormitorio. El inconsciente le avisó en qué pieza había 
ocurrido todo.

No quería pensar en eso, el estrés y todo lo que tenía pendien­
te, la ayudaban a distraerse. Cerró la puerta de la pieza con la 
excusa del frío, tener que calefaccionar una habitación menos le 
ahorraría unos pesos de gas.
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Ya en la cocina lavó los últimos frascos que quedaban, para 
guardarlos  limpios y comenzó a cocinar algo.

Era tarde, estaba cansada, fueron días de demasiado estrés y 
ya que por fin estaba instalada, que todas sus cosas estaban en 
un solo lugar, que tenía su cama, con sábanas limpias, y su acol­
chado.  Un bostezo surgió junto con la idea del acolchado y de 
su cama calentita.

Se merecía una comida rica y un vino. Por ahora podía darse 
ese pequeño lujo. El panorama no pintaba muy bien, y no sabía 
si duraría mucho ese privilegio.

Si, en esas épocas, poder comer algo rico y tomarse un vino 
era un privilegio que no todos podían disfrutar.

Épocas raras en las que comer era un privilegio.
Las flores raras, siempre venían a su mente cuando pensaba 

en la época que vivía… En algún momento de las últimas sema­
nas su mente utilizó como metáfora a las flores para no pensar 
más en cadáveres…

Estar en ese barrio la traía una y otra vez a las flores…
Quién vivió en esa casa, como todos los que vivieron en ese 

barrio fueron parte de algo oscuro… cruel, lo sabía por expe­
riencia.

Era difícil pensar en todos esos hombres siendo partícipes de 
un genocidio; sus vecinos, las personas que conoció toda su vida, 
su propio padre.  Y su realidad actual.

Ser pobre en ese mundo que idearon no era bien visto.
Ella quedó del otro lado.
Su padre nunca la aceptó, hasta el último momento quiso 

domesticarla.  
Cosas que ella podía analizar ahora, después de tantos años, 

porque en su momento sólo hacía lo que sabía que tenía que 
hacer.
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Alejarse de la casa familiar, vivir lejos, hacer su vida.
Inventarse de nuevo y buscar quién realmente quería ser y 

cuál era su manera, su modo, su espíritu.
Logró con los años ir descubriéndolo, y eso era porque estaba 

lejos de la mano de su padre que constantemente la quería do­
minar, pero no pudo.

Como tampoco pudo el mundo, ni el sistema, ni los hombres 
con los que se fue cruzando.

Si, era pobre, estaba sola, pero era el costo que estaba dispues­
ta a pagar.

Porque a la hora de sentir, sabía que nunca se había traicio­
nado, que vivió como pensó que tenía que vivir. Su objetivo era 
ser coherente. Decir lo que pensaba, y vivir como decía. Ser so­
lidaria con todes, no traicionar, no venderse, ser empática y no 
renegar de eso. Era una laburante, alquilaba su fuerza de trabajo, 
pero que no le pidan que pierda la conciencia de clase.

Esas cosas el sistema no las perdona fácilmente, y por eso era 
pobre.

Pensar que nunca se vendió, la hacía sentir bien aún en esos 
momentos de angustia. Era algo para ella sola, pero quién más 
sino ella tenía que vivir en su alma y en su cuerpo.

La comida estaba lista.
Comenzó a preparar el plato para llevar a la mesa cuando un 

olor extraño le cruzó por la nariz, sutil, nauseabundo. Movió la 
cabeza tratando de localizarlo, pero se desvaneció.

Siguió buscando por un instante más, y ya no estaba. Lo  
dejó ir.

Comió, tomó un par de vasos de vino, y ya no pudo más con 
el sueño. Dejó todo así, lo podía acomodar al otro día, estaba 
demasiado cansada.

Se durmió, apenas apoyó la cabeza en la almohada.
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No pasaron ni cinco minutos, o eso fue lo que le pareció, 
cuando escuchó los ruidos. 

No fuera cosa que hubiera ratas, sabía que el barrio estaba 
invadido, que ya ni los gatos podían con ellas, pero había cerrado 
todo.

Pensó en levantarse, o soñó, pero otro ruido volvió a desper­
tarla hasta que se levantó, o eso creía, y salió de su habitación. 
En el pasillo le pareció ver como un resplandor tenue que salía 
de esa pieza. Por debajo de la puerta se insinuaba un resplandor 
rojo como fuego. Podía ser la instalación eléctrica, la lamparita, 
un incendio. Abrió la puerta de golpe. 

Lo que vio la hizo gritar y se despertó por su propio grito. 
Afuera ya era de día. Todo había sido un sueño espantoso que le 
dejó una sensación insoportable de terror. 

En el mismo instante de abrir los ojos se empezó a desgranar 
el sueño, quería entender por qué se sentía así, pero la materia 
de la que están hechos los sueños se diluye demasiado rápido 
con la luz del día, aunque la memoria intente asirla. Pero la sen­
sación de terror estaba ahí intacta, contándole cosas que no que­
ría escuchar, y que si preguntaba se desvanecían.

Sintió la necesidad de salir de la cama, de ponerse a hacer algo, 
de sacudirse esa sensación horrible. 

Se pasó todo el día intentándolo. A la tarde, tarde casi noche, 
quedaba sólo el recuerdo de ese sentir que la atormentó la mitad 
del día, y que recién empezaba a irse.

Se metió a bañar para sacarse de encima lo último que le que­
daba de ese recuerdo, el agua bien caliente, y abundante. Dejó 
que le mojara la cabeza y corriera, que le lavara las ideas por un 
rato.

El baño surtió el efecto deseado. Salió de bañarse ya limpia de 
sensaciones, renovada y con ganas de algo.
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Tenía ganas de salir, pero ya estaba anocheciendo, y en ese 
barrio era mejor no salir de noche. 

Alguna vez alguien un tanto místico le dijo que esa zona era 
un punto negro de energía, como un pozo.

Se lo dijo a su madre, ella lo recordaba y al traerlo al ahora 
y ponerlo en contexto, entendió que lo que dijo ese hombre no 
tenía nada de místico y que tenía que ver con que en un mismo 
lugar vivían personas que eran las piezas que hacían funcionar la 
maquinaria del terror que asolaba el país.

Recordaba algunos nombres, personas con las que se cruzaba 
y se preguntaba ¿qué habrán hecho?

Por su propio padre se preguntaba qué habrá hecho, lo cono­
cía, sabía que disfrutaba con el dolor y la angustia de otros, ella 
misma padeció su sentido del humor.

¿Como no iba a salir? 
Decidió ponerse a acomodar un par de cajas que le que­

daban armadas y que estaban en esa pieza, por lo que llevó 
una lámpara. La encendió y vio la mancha, parecía que el par­
qué  había absorbido lo que fuera eso y sólo había dejado esa  
mancha. 

Con un cuchillo empezó a raspar a ver hasta dónde llegaba y 
notó que era superficial.

Capas y capas de cera protegieron la madera, se enganchó con 
eso y con distintos métodos fue raspando toda la mancha, las 
salpicaduras, y con un trapo húmedo limpió finalmente todo, y 
el piso quedó como nuevo.

Era la nobleza de la madera.
Cuando acercó la lámpara para ver cómo quedó el piso notó 

salpicaduras en la pared que no recordaba, estiró la mano para 
tocar una y un tirón le llevó la mente a un charco de sangre, en 
esa misma pieza que enchastraba también las paredes, y una 
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mujer tirada en el piso, su cabeza estallada y pedacitos de su 
cerebro pegados en la pared y desparramados entre la sangre.

Cuando se golpeó contra el piso, reaccionó y volvió a la reali­
dad en donde limpiaba la pieza, agitada, asustada y con los ojos 
de la muerta aún clavados en los suyos.

Salió casi corriendo de la pieza y no paró hasta llegar a la calle.
Se frenó en el portón, antes de salir. El aire frío la sacó un 

poco de su interior donde estaba encerrada hacía días. Porque 
desde que se instaló en la casa que no hablaba con nadie,  no 
tenía contacto con otras personas, sin darse cuenta se encerró.

Eso era, estaba sugestionada por lo que había pasado en la 
casa, por más que no quería pensar en eso, la mancha esa le hizo 
pensar en sangre. Estaba enloqueciendo porque tuvo que volver 
al barrio y no quería, estaba haciendo todo esto porque su in­
consciente era muy despiadado. No quería que disfrutara de que 
por fin tenía su casa propia, y la atormentaba. 

Si, era todo parte de su imaginación desbocada y alimentada 
por un pasado tenebroso.

Respiró profundamente y volvió a entrar, dándose ánimos y 
consolándose.

No le duró mucho el alivio porque cuando puso el pie dentro 
de la casa, todo se transformó en otro momento, era de día, la 
luz del sol enrarecida entraba por las ventanas, y la casa era la 
misma que recordaba de su infancia.

Estaba el combinado, los sillones, la mesita ratona.
Y en la pieza una mujer que lloraba y una voz de hombre que 

la retaba, no podía entender las palabras, pero la amenaza se 
entendía, y el terror en el llanto también.

Avanzó hacia la pieza, tratando de no hacer ruido, y cuando 
se asomó escuchó el disparo, vio como se enchastraba de sangre 
y seso la pared a la vez que el cuerpo caía…
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Y esos ojos suplicantes que se le clavaron otra vez.
Y el hombre de espaldas se dio la vuelta pero no la vio.  Titu­

beó, apenas un instante, se pasó la mano por la cabeza, parecía 
desesperado, enloquecido. Se volvió a dónde estaba el cadáver, 
y le puso la pistola en la mano, y la hizo disparar, dejó caer la 
mano y la pistola, y se miró la camiseta que estaba salpicada, se 
la sacó. No sabía bien qué hacer. Se miró los pantalones que 
también estaba salpicados, sacó ropa de un placard y se fue al 
baño, se lavó y se cambió la ropa, hizo un bollo, salió al patio y 
con una pala, hizo un pozo y enterró la ropa ensangrentada en 
ese rincón, donde crecían las flores raras.

Ella seguía toda la acción como si estuviera viendo una de 
esas obras de teatro inmersivas, donde los actores se mezclan 
entre el público que los tiene que ir siguiendo de una habitación 
a otra.

Las escenas siguientes fueron en cámara rápida, la llegada 
de la policía, ambulancia, las escenas transcurrían a saltos hasta 
que llegó su propia madre, esa escena, ese diálogo transcurrió en 
tiempo real.

-¿Vió lo que hizo? Le preguntó el hombre a su madre.
En los ojos de su madre, mirando el cadáver de su amiga pudo 

ver algo que la hizo entender.
El hombre le pidió que buscara a sus hijas en el colegio y 

que las llevara a su casa. Las escenas de nuevo se aceleraron y 
empezaron a saltar tan rápido todo se volvió un torbellino hasta 
que se desmayó.

Cuando se despertó era de madrugada.
Todavía sentía la sensación de lo que había visto.
Se levantó encendió la luz, automáticamente sin pensarlo y la 

luz encendió. La lamparita no estaba quemada, y la mancha es­



 

taba otra vez allí, en todo su esplendor abarcando parte del piso 
y las paredes, pero esta vez no pensó en limpiarla, y tampoco 
sentía miedo.

Entendió.
Aquellos años, los del terror. cuando ella era chica y vivía en el 

barrio, hubo en una población de doscientas familias, cinco “sui­
cidios” de mujeres, tres con el arma reglamentaria, una se tomó 
una botella de alcohol de quemar, ese líquido azul… con ese olor 
tan feo, y otra prendida fuego. Contexto, entender el contexto.

Lo que vió en la mirada de su madre en la visión, fue algo 
que no podía explicar… no podía entender bien qué vió. Podía 
afirmar que no era lo que uno espera ver en los ojos de alguien 
que está viendo a su amiga muerta… había algo más ahí. Pero 
de nuevo, como los sueños que se disuelven.

No podía dejar que toda la visión se le olvidara. Tenía que 
recordar, por la asesinada y por las otras asesinadas, quién sabe 
cuántas fueron. Eran demasiados los cadáveres. 

Por eso se puso a escribir, a contar todo lo que pasó, todo lo 
que vió. 

Era la forma que encontró para intentar un poco de justicia. 
Porque en algún rincón de su mente, tomó conciencia de que 

fue una cuestión de suerte, o de destino, o de quién sabe qué, el 
hecho de que su madre no haya sido una de las suicidadas.
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Secuencias

1978

 … Le gustaba violarla, decía que cogerse a una embarazada era 
como cogerse a dos zurdos a la vez.

Justo cuando se la estaba cogiendo empezaron las contrac­
ciones y la tuvo que llevar a la “sala de partos” y la tiró ahí. Lo 
que llamaban sala de partos era como un baño grande con unas 
camillas de metal. Se quedó mirando por el vidrio una escena 
que también un poco lo excitaba. Le daba placer el sufrimiento 
de estos zurdos.

Tenía que parir sola, arreglárselas como podía, otra contrac­
ción se metió la mano para sentir la dilatación. Ya era el mo­
mento, se puso en cuclillas como hacían las indias y así parió, por 
suerte fue rápido, salió de una, un cuerpito chiquito, que ni bien 
pudo dio un grito a todo pulmón como si supiera donde estaba. 
Así, en esas condiciones parió a su hija que…

1998

 … Nunca supo quién fue su madre.
En momentos como este, que la necesitaba tanto, odiaba su 

destino. Seguramente su madre fue… una nueva contracción la 
trajo a la realidad. Ese dolor que se estiraba hasta casi matarla y 
justo ahí se detenía.

Si, sabía quién era su madre y su padre, el parecido físico con 
ambos era inocultable. Pero hubiera preferido no saber quienes 
eran sus padres a padecer esta soledad, a pesar de tenerlos.
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No podía decirles a ellos que estaba embarazada. no podía 
pedirles dinero para un aborto. no podía pedir ayuda a otres 
porque no tenía a nadie, no sabía cómo confiar en otros, se las 
arreglaba sola, como podía, y con esto lo único que pudo fue de­
jar seguir el embarazo y quién sabe qué pasaría. Estaba de ocho 
meses más o menos y parecía que algo pasaba.

Mil imaginaciones o mejor dicho pesadillas tuvo de cómo iba 
a terminar esto, y ninguna era buena. No había forma de que 
terminara bien.

Quedó embarazada de un estafador, en este punto ya ni si­
quiera importaba quien puso la semilla, porque fue ese, pero 
podría ser cualquiera. El único requisito era que llegara en el 
momento justo, cuando su psiquis estaba en eso. Su estado men­
tal era de no me importa nada, si me contagió algo y me muero, 
mejor. Pero no se contagió, se embarazó.

Ese abandono de sí misma resistió al intentó de terapia, cuan­
do la terapeuta quería llegar al punto en donde nacía su necesi­
dad de autoflagelarse, algo la bloqueaba y no podía seguir. 

La última le sugirió algo en la primera y única sesión. Ella  
le contaba de su padre que era muy estricto que era del ejército, 
que si, que estaba de servicio durante la dictadura. Y vos que 
hiciste? Preguntó.

Nada con qué? Yo era rechica; tenías 12 años, violaron, tortu­
raron y mataron pibas de 12 años. 

¿En qué parte estaba tu viejo? Insistió.
En comunicaciones; si claro, todos estaban en comunicacio­

nes… 
No sabía qué pensar. Le resultó muy agresiva, la quería hacer 

cargo de algo que ella ni siquiera entendía. Ella tenía problemas 
por lo que le pasó a ella, no por eso.

Otra contracción, la volvió a la realidad. 
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Lo único que sabía era que tenía que ponerse en cuclillas, como 
las indias que parían solas.

Se metió la mano para sentir y si, estaba naciendo, pero venía 
de patas. Si se moría esa noche ahí la encontrarían, con el pibe 
a medio salir… 

El escándalo para su familia. Una familia tan respetable.
Raro el momento en que una familia donde el padre es un ge­

nocida impune, se la puede dar de respetable por tener un nivel 
económico alto, siendo que ese nivel económico los sostiene gra­
cias al saqueo que cometió el grupo de tareas del que participaba.

Otra contracción, de nuevo la realidad espantosa que tenía 
que atravesar. Sola, pariendo en un baño, las baldosas frías. Todo 
estaba frío, pero no podía hacer nada, estaba desnuda, mojada 
por la transpiración del esfuerzo, agotada, pujaba pero el bebé 
quedó encajado de la cabeza. El cuerpito afuera balanceándose, 
y la cabeza que no quería salir. 

Era un varón. Siempre supo que era un varón. Nunca quiso 
encariñarse porque no podía, no sabía cómo iba a terminar eso, 
pero sabía que iba a terminar mal. 

Un varón. Su padre estaría orgulloso si no fuera porque ella 
era soltera, y porque estaba sola, porque ese hijo no tenía padre y 
todas las pelotudeces que le importan a cierta gente. Y si ella es­
taba ahí sola pariendo en el baño del departamento donde vivía 
era porque de alguna manera no se animó a ir contra todo eso 
y contra su padre. Se iban a volver locos si llegaba embarazada 
y abandonada. 

¿Sería por eso que su hijo no quería terminar de salir? ¿Por lo 
que había ahí afuera? 

Con cada contracción se esforzaba pero la cabeza estaba ahí 
trabada y no salía, empezó a estirar de las piernitas, hasta que se 
escuchó un crack como de hueso que se rompe.
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No quiso pensar, pero se dio cuenta, eso quedó grabado también 
en su inconsciente, tenía para veinte años de autocastigo por lo 
menos, por haber matado a su hijo, su hijo varón.

Hizo fuerza ya con la mente muerta casi, porque no podía so­
portar más de eso, y fue cómo un tapón que se salió y ahí estaba 
un gran charco de sangre y su hijito muerto.

En su mente aturdida se fijó que había costras de grasa, blan­
ca y que parecían pedacitos de ricota, pastosa, y se acordó de ese 
tema… la sangre y la leche juntas, querés saber lo que es estar 
muerto… de Cienfuegos.

El alivio del vacío. Se puso en pie, envolvió el cuerpito y todo 
el resto; con el secador fue llevando la sangre al desagüe, limpió 
el piso las paredes salpicadas, abrió la ducha caliente y se bañó. 

Con el cuerpito hizo un paquete con un montón de capas de 
bolsas, de toallas, demás bolsas, un mantel, plástico, y más cosas, 
y lo dejó.

Se acostó a dormir. No se levantó para ir a trabajar, al otro día 
inventó un tobillo esguinzado al bajar de un bondi, por suerte 
era viernes.

Todo eso pasó la noche del jueves 12 de mayo de 1998, exac­
tamente 20 años después que en otro lugar, en circunstancias 
que tenían alguna similitud por la soledad y el frío, una mujer 
pariera una nena. Su padre fue quién decidió llevarla a pesar de 
o porque, estaba embarazada…  es que… 

1978

 … 
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Confesión

Yo no tenía conciencia de lo que estaba haciendo, dijo entre 
lágrimas. – Es más, recién me di cuenta lo que hice, cuando un 
día borracha empecé a contarlo. Recién ahí tomé conciencia.

– Entiendo. Decime si puedo seguir preguntando. Decía pa­
ciente la terapeuta, mientras ella lloraba angustiada. Es impor­
tante esto que está surgiendo creo que tenemos que profundizar.

– Si, preguntáme… necesito sacarme esto de una vez.
– Esto que te voy preguntar es para entender, ya hablamos 

que no sos la misma persona y todos los cambios que lograste, 
pero trata de ir hacia aquel momento, ¿qué pensabas que estabas 
haciendo?

– Yo pensaba como mi padre. No tenía mucho para elegir. Es­
taba convencida de que eran los malos. Además no tenía mucha 
capacidad de profundizar un análisis. Esos eran subversivos que 
nos querían meter en la cabeza ideas raras. Yo no conocía nada 
de la vida de otros, lo único que conocía era el barrio donde vivía.  
Tenía 15 años, y ya sé que muchos a esa edad estaban detenidos 
en … 

– La psicóloga la interrumpió.
– Tranquila, no tenés que justificarte, ahora lo que tenemos 

que hacer es profundizar en tu idea de ese momento, tenemos 
que entender. 

– Lo que te puedo decir es que… 
– Perdón que te vuelva a interrumpir, pero hagamos algo. 

Contáme todo desde el principio. Cómo pasó y lo que después 
hicieron, pero vamos a hacer un intento de volver a situarte en 
ese momento, de encontrarnos con esa que era vos. No quieras 
justificar ni nada, vamos a tratar de conocerla, porque de esa 
manera podemos entenderla.
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– Bien. Éramos parte del grupo juvenil de la iglesia del barrio. 
Se hacían distintas actividades. No recuerdo precisiones, la 

verdad, recuerdo que un día fuimos a la iglesia del barrio de al 
lado, creo, y ahí nos pasaron una película, “Los inundados”. Era 
un cine debate, y después empezó la charla y quienes estaban 
ahí nos hablaban de cómo se engañaba al pueblo. La verdad no 
me acuerdo bien tampoco de eso. Lo que sí me acuerdo es que 
con mi hermana detectamos cuál era el asunto y que esas per­
sonas eran subversivos. Mi padre, evidentemente, nos tenía bien 
entrenadas. Cuando volvimos a casa lo primero que hicimos fue 
contarle, y él llamó por teléfono al teniente coronel, que vino el 
fin de semana siguiente a visitar a la familia y a comer un asado. 
Era lo que pensamos, que venía de visita. Lo de que mi padre 
lo llamó y vino, son cosas que entiendo ahora. El tema es que 
nos preguntaron a mi hermana y a mí, no recuerdo mucho esa 
parte, no recuerdo muchos detalles, recuerdo la sensación de ese 
momento de poder ser útiles a la causa. Ni la más mínima con­
ciencia de lo que podía pasarle a esos pibes.

 ¿Será que el pensamiento es limitado?
 Ahora que lo pienso no entiendo cómo no me di cuenta, 

cómo no me cuestioné lo que estaba haciendo, como si hubiera 
estado funcionándome sólo medio cerebro que veía sólo una 
parte de las cosas… y por eso es que no me lo puedo perdonar. 
Porque de alguna manera sabía de las torturas, sabía que los ma­
taban… pero eso para mí estaba bien, porque mi padre decía que 
eso estaba bien. Yo ya tenía 15 años y vivía en una burbuja, claro 
de eso se encargaba él, por eso no quería que hiciera nada fuera 
del colegio. Ni siquiera actividades extracurriculares dentro del 
colegio. Nada podía hacer, sólo ir a la iglesia, y en la iglesia pasa 
esto, y yo sin entender nada, voy y entrego a estos pibes.

Y ¿supiste qué pasó después?
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– No… nunca supe más nada.  Después tuvimos problemas 
con unas pibas que entraron al grupo y no fuimos más a la iglesia.

– O sea que por ahí estas personas están bien y no les pasó 
nada. 

– Si, puede ser, pero el problema es lo que yo hice. Si encima 
por mi culpa estas personas resultaron secuestradas y todo lo 
demás, no sé. Cómo explicar que era una ignorante, que estaba 
ciega, que no había salido al mundo y lo que entendía era lo 
poco que dejaba pasar mi padre. Es como me formé. Yo ahora 
escucho a gente de mi edad que habla de cuando salió el disco 
de, y que fueron a comprarlo y lo escuchaban, que cuando es­
trenaron tal peli, que ahorraron para ir al cine. Yo vivía en un 
barrio del conurbano, ahora es otra cosa, pero no había nada. 
No llegaba nada, era un micro mundo donde todas esas cosas 
de las que hablan yo me fui enterando después, que existían, y a 
eso sumále que mi padre no nos dejaba hacer nada, que todo era 
pelea, discusión y prohibición. Cuando estaba en segundo año, 
me invitaron a formar parte del equipo de voley de la escuela, 
porque jugaba bien. Teníamos las prácticas después del horario 
de clase que era a eso de las 18… y llego toda entusiasmada a 
casa a contarles, y mi viejo me dice que no, que yo no podía 
ir, ¿me entendés? No podía nada, no tenía forma de conocer el 
mundo porque nos tenía encerradas. Y vivíamos en dictadura. 
Seguramente habría muchas pibas y pibes con padres autorita­
rios que no las dejaban nada, pero este autoritario además tenía 
el aval directo del estado.

– ¿Y por qué no querés saber qué pasó con esas personas? Por 
ahí hasta están vivos y podés explicarles todo esto.

Miró a la terapeuta, porque notó algo en el tono de voz.     
Como un dejo burlón que le dio escalofríos.

– Si, tendría que buscarlos, por lo menos… 
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– ¿Qué te pasa? 
Ya el tono cambió completamente y llevaba ira y desafío. 
– ¿Acaso tenés miedo de enfrentarte a las personas que man­

daste a la muerte?
El tono fue subiendo hasta ser un grito y a medida que se 

elevaba a las espaldas de la terapeuta empezaron a aparecer, li­
teralmente a aparecer, personas, eran tres personas, tres hombre 
jóvenes, los hombres que fueron quienes organizaron aquel cine 
debate, que se le aparecían ahí y se le abalanzaban para tomar 
venganza.

En ese momento se despertó sobresaltada, gritando y lloran­
do totalmente angustiada. De nuevo ese sueño, de nuevo los 
fantasmas que la perseguían. 

Se levantó, estaba amaneciendo, fue a buscar un poco de 
agua y a asegurarse, y si, seguían sentados ahí, en la mesa de la 
cocina.

Hacía una semana que estaban… justo después de esa bo­
rrachera en la que confesó su pecado a alguien que ni siquiera 
entendió. Estaba muy borracha, por eso no puedo acordarse de 
cómo fue la conversación y la razón por la que  salió ese tema, 
sólo recuerda la sensación de ponerle palabras a algo que venía 
golpeteándole la conciencia desde no sabía cuando. 

En su camino de convertirse en mejor persona en algún pun­
to se dio cuenta de dónde venía, y empezó a darse cuenta en 
qué lugar estaba. Pero hasta esa noche de borrachera no había 
tomado conciencia de todo, y ahí está el resultado: cuatro pre­
sencias, tres hombres y una mujer que estaban sentados a su 
mesa esperando quién sabe qué, porque no le hablaban, simple­
mente estaban ahí esperando. Eran fantasmas, traslúcidos, como 
de humo y luz.
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Y también en su sueño… aparecían de distintas forma, pero apa­
recían y la atormentaban. Y tenían razón en hacerlo, ella los 
entregó.

Ya no aguantaba más esa situación.
No volvió a acostarse. Se bañó, se vistió y salió.
Tenía que averiguar qué había pasado. Y de una vez bancarse 

la que viniera.

Soda

Cada vez que tomaba soda se acordaba de Sergio.
Era un vecino que tenía más o menos su edad…
Y después por asociación se acordaba de Flavio, otro vecino, 

pero de la otra cuadra, que tenía un año más. 
Y después se acordaba de la noche del tiroteo. Eso a varias 

cuadras, cruzando la ruta.
Se escuchó una bomba primero, ahí su padre se puso en alerta, 

después empezaron los tiros, ráfagas de ametralladora y tiros, y 
otro bombazo.

Su padre agarró la pistola y se fue a buscar a su madrina, que 
vivía dos casas más allá y que estaba sola. Porque al marido le 
tocaba trabajar esa noche. Años después sabrían que alguno de 
esos tiros los hizo él, aunque su especialidad eran los negocios, 
el saqueo; ¿por qué su padre sabía que estaba sola? nunca se lo 
preguntaron.

Pero entre los bombazos y los tiros ni las paredes de la casa 
dejaron en pie. Fue todo destruido, es que sabían que la casa 
estaba casi vacía, tenían algún colchón donde dormir y las cosas 
básicas.
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Estaban escapando y esa era una casa segura. No se dieron 
cuenta que estaban en el medio de una madriguera de milicos.

O si, se dió cuenta quién eligió la casa, porque era un infiltra­
do, un topo que se hacía pasar por luchador popular y no era más 
que un milico disfrazado.

Todas esas cosas las supo con los años.
Esa noche del tiroteo, quedó en su memoria como otro hecho 

más de los que ocurrían en esa época, como cuando se armó ese 
operativo, cuando se  llevaron a una parejita joven de la quinta 
de Don Joaquín.

Todo el despliegue de autos patente terminada en 113, los ti­
pos con armas largas de civil que traían a la parejita, esposados y 
los metían a cada uno en un auto. un falcon, y un valiant blanco. 

Paradas en un banquito espiaban por la parte alta de la venta­
na de la cocina, que dejaba ver por sobre la medianera… 

Gente armada llevándose a dos personas, los vecinos afuera, y 
nadie pregunta nada. nadie dice nada, sólo miran como las vacas, 
con ojos vacíos.

 ¿A nadie le llama la atención eso?
Y, no, todos sabían qué pasaba, y nadie se quería meter. 
Todo esto lo trajo el recuerdo de Flavio que enloqueció. An­

daba superacelerado caminando por el barrio en pleno invierno 
en cueros, saludando, era tan lindo, tenía esos ojos celestes verdes 
claros que guardaban un océano. Él no pudo soportar, tendría 
alrededor de diez y ocho años cuando se brotó. 

Y la vecina de la otra cuadra, el nombre se perdió con el tiem­
po, un día se la llevaron porque quiso prender fuego toda la casa 
aprovechando que su marido, un ayudante de segunda de PNA, 
dormía la siesta. 

Con el tiempo, ella volvió y se separó. Con el tiempo contó. 
No estaba durmiendo la siesta, estaba abusando de su hijita de 
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cinco años. Con el tiempo, cuando esa hijita ya mujer, encontró 
al abuelo abusando de su nieta, ella no se brotó, lo denunció.

Como Sergio, que sí se brotó, se subió al camión del sodero y 
empezó a revolear cajones de soda, hasta que alguien logró que 
se bajara, y se lo llevaron.

Todo eso venía en ese primer trago de soda, en cada burbuja 
que estallaba un fantasma del pasado se corporizaba frente a ella, 
y la increpaba por querer olvidarse, por no contarlos para que 
nadie se olvide, para que no vuelva a pasar.

Entonces ella los retaba, les gritaba, que ya era suficiente lo 
que le pasó a ella. Que ni siquiera pudo contar, todavía su propia 
historia. Que no podía porque le dolía demasiado. Tenía atra­
gantada una niñez y adolescencia envuelta en un manto de oscu­
ridad, que cuando pensaba en ella, no podía respirar.

Sabía que tenía que hablar, que contar, pero no podía. 
Después de todo había una sociedad ahí afuera que sabía y 

todos guardaban silencio.
Cuando llegaba al punto de hablar de la sociedad cómplice 

y cobarde, se desbordaba totalmente y los gritos se escuchaban 
en todas las salas.  Tenían que venir las enfermeras y darle algo 
para calmarla. 

Nadie entendía qué le pasaba, de repente se brotaba y empe­
zaba a hablar sola, y después ya sacada, a los gritos increpando a 
todos a su alrededor. 

Claro, nadie prestaba atención, hacían el laburo como autó­
matas, no registraban, porque sino se hubieran dado cuenta que 
eso le pasaba cada vez que le daban un vaso de soda.
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Aclaratorio

Mis textos para esta antología están basados en hechos reales… son 
historias de fantasmas y de oscuridad, y lo más penoso es que la oscu­
ridad es real, no así los fantasmas que revolotean por ellas.

Atravesar un tiempo de oscuridad deja marcas.
Si tu padre fue parte de los perpetradores de esa oscuridad, te here­

dó algo de esa oscuridad…
De ahi salen estos textos que están basado en hechos reales, que 

tienen muches protagonistes, porque es un texto coral… como algu­
na vez nos dijo Marco Bechi sobre “Garage Olimpo” todo eso pasó, 
pero a distintas personas, es una historia coral… y me quedó… y con 
el tiempo pudo ver la luz esto… 
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Liliana Furió

 

¿Casualidad?
De cómo un día esperado de reencuentro con mi 
hija a 11.100 km de casa, se convirtió por un hallazgo 

“fortuito”, en una dolorosa pero sanadora revelación. 

Enamorame de Julie fue soprendentemente bello. Corría el 
mes de noviembre de 2012; a mis 49 años y cuando pensaba que 
lo mejor que podía hacer era disfrutar de la vida sin expectativas 
de pareja, ella apareció ante mí en una milonga y través de un 
abrazo tanguero tan adorablemente intenso, nos emamoramos, 
y permanecemos unidas hasta el presente, 13 años después. 

Ella venía de Alemania para hacer tres meses de sabático tan­
guero en Buenos Aires, ese período concluyó a dos meses de 
habernos conocido y en los que ya prácticamente convivíamos. 

Intenté convencerme de que había sido una aventura de ve­
rano, temiendo que luego de su partida, no volviéramos a ver­
nos. Pero ya era tarde, cupido me había atravesado con su flecha. 
Partió de regreso a su país en el mes de febrero, sin saber cuando 
nos reencontraríamos. A menos de dos meses de esa partida, 
regresó a Buenos Aires, indescriptible mi felicidad. 

Ella tenía que regresar a Alemania, pero esta vez en lugar de 
un pasaje, compró dos y viajamos juntas. Se disiparon mis mie­
dos y comenzó un adorable derrotero de vida juntas. 
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Para otro escrito dejo los detalles de lo que significó viajar por 
primera vez a Europa e ir a conocer a la familia de Julie y todo 
lo hermoso que compartimos en ese y tantos otros periplos. Lo 
que aquí quiero compartirles es lo que sucedió en el lapso de una 
semana, enmarcada en ese mismo viaje. 

Desde Berlín tomé un vuelo a París para visitar a mi hija 
Dominique que vivía allí y a quien no veía desde hacía dos años. 

Domi se estaba mudando con su novio desde una zona cén­
trica hacia el barrio Issy -les- Moulineaux en las afueras de la 
ciudad. Llegué justo para ayudarle con esa mudanza. Bajamos 
las cosas de una camioneta, acomodamos un poco el nuevo de­
partamento y salimos juntas a comprar a un supermercado al 
que llegamos preguntando a dónde había uno, a gente de su 
nuevo barrio. 

Ya en el supermercado empezamos a mirar en las góndolas 
lo que necesitábamos para llenar su heladera. Al llegar a la de 
los quesos, algo que en Francia puede ser peligrosamente ten­
tador,  mientras debatíamos si Gruyere o Emmental, si Brie o 
Roquefort, la voz de una señora resonó a nuestras espaldas: hola 
chicas, ¿ustedes son argentinas? Como mi hija estaba apurada le 
respondí que sí de refilón, apenas girándome a verla, mientras 
continuábamos con nuestra compra. Ella sin darse por vencida, 
al detenernos en otro estante de productos, volvió a la carga: 
¿están de vacaciones o viven acá?. En ese momento y al intuir 
que la mujer necesitaba conversar con alguna compatriota; me 
detuve, mientras le decía a Domi que siguiera haciendo las com­
pras, que ya la alcanzaría. 

La mujer, de unos 65 años, hablaba a borbotones y urgida 
por preguntas, como quien busca una respuesta anhelada. Me 
preguntó mi nombre; si estábamos de vacaciones; que de dónde 
éramos. Luego de mi respuesta me contó que se llamaba Marta, 
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que había venido con una vecina francesa que la trajo en su auto 
así no tenía que cargar peso de las compras pues su columna no 
estaba bien. Le pregunté qué hacía ella por allí; si era de la zona 
de Cuyo por la tonada con que hablaba; si también estaba de 
paso o de vacaciones; su respuesta: no, yo hace casi 37 años que 
vivo acá, me tuve que ir escapando de la ciudad de Mendoza 
en el año 1977 después de que desaparecieran a mi marido de la 
puerta de su trabajo en la Biblioteca Municipal de esa ciudad. 
En ese instante, mi mirada desorbitada seguida de la exclama­
ción: ¡Uy qué loco!, la puso en guardia y le cambió el tono de 
voz; ¡¿por qué decís qué loco?! Y yo: lo digo porque mi padre es 
un militar que está condenado por delitos de lesa humanidad, y 
en ese año de 1977 era el jefe de departamento de inteligencia 
del Comando de la Brigada de esa localidad. 

Me miró con espanto, sus ojos se tornaron gélidos y con tono 
cortante me dijo: ahh lo siento, lo siento mucho, estamos en 
veredas opuestas mientras salía casi corriendo por aquel pasillo 
de supermercado en donde hacía instantes conversábamos ama­
blemente. 

Corrí detrás de ella al grito de Marta, volvé, ¡no estamos en 
veredas opuestas!, ¡¡no te vayas!! de inmediato se giró para mi­
rarme mientras inquisidoramente me respondió: a ver, ¿por qué 
no estamos en veredas opuestas? ¡¡decime!!. En eso, mi hija me 
grita: ¡mamá vamos que tengo que volver a arreglar el quilombo 
de mi casa!, le pedí que por favor me esperara y le conté breve­
mente. Domi entendió todo sin más. 

Seguí conversando con Marta que había podido relajarse al 
saber que mi enfoque era afín al suyo. Retomó su original acti­
tud de urgencia por hablar y saber más. 

Su amiga comenzó a llamarla pues tenían que regresar, Marta 
le pidió que esperara un momento, la amiga insistió, Marta le 
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gritó: andate sola, ¡estoy en una conversación muy importante!; 
su amiga le respondía enojada que no podía esperar. Ahí le dije: 
no te preocupes, me quedo una semana y estoy parando acá a 
500 metros, en casa de mi hija; ¿vos vivís lejos?, le pregunté, me 
respondió que vivía cerca, a unas pocas cuadras. Cruzamos telé­
fonos. Al día siguiente estábamos sentadas en un café del barrio 
donde pude saber más detalles del horror que había tenido que 
padecer al tener que salir huyendo del país con sus dos pequeñxs 
de uno y dos años luego del secuestro de su esposo.

Ese día en el café ella me dio más detalles de la pesadilla en 
que se había convertido su vida en el momento en que el ejército 
había desaparecido a su marido. 

Me contó muchas cosas sobre su huida desesperada a Francia 
y cómo había tenido que llevar adelante sola, una vida de exi­
liada con dos criaturas, que hoy adultos no querían saber nada 
acerca de ese pasado y que la conminaban a ella también a olvi­
dar. Algo que jamás pudo hacer y que la catapultó a una incesan­
te búsqueda de justicia y del cuerpo de su esposo. 

Me dijo que en la urgencia de salir de la ciudad de Men­
doza, pues sabía que ella sería la siguiente en ser desaparecida, 
se contactó para pedirle ayuda, con la cúpula de Montoneros. 
Ellos le dijeron que sólo por quienes estaban afiliados al partido 
podían hacer algo. Al parecer su desafiliación un tiempo antes, 
fue negativamente tomada en cuenta. Los maldice desde enton­
ces pues la pesadilla que padeció en esa solitaria y desesperante 
huida, podía verse reflejada en su mirada aun casi cuarenta años 
después. 

También supe de su boca, cómo cada vez que el EAAF 
(Equipo Argentino de Antropología Forense) encontraba po­
sibles cuerpos de ex detenides desaparecides, ella era contactada, 
hasta entonces con resultados frustrantes. 
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En un momento me relata lo cercana que creyó estar de dar 
con los restos de Pedro, su marido. Fue una vez que le acerca­
ron el dato de un buzo táctico que sabían, había participado en 
el año 1979 de sacar del dique El Carrizal en las afueras de la 
ciudad de Mendoza, cuerpos de muchas personas desaparecidas 
que habrían sido arrojadas allí. 1

En ese preciso instante algo me volvió a estremecer. Vinieron 
a mi memoria momentos hermosos que vivimos con toda mi 
familia en ese mismo dique los veranos del 74 y del 75; yendo a 
hacer esquí acuático invitadxs por un señor, del que lamentable­
mente no recuerdo el nombre; un empresario de la zona que nos 
paseaba con su lancha de manera muy amable. 2

Es fácil imaginar mi conmoción ante esas revelaciones, pero 
esto último en particular me dio la fuerza y motivación para 
interpelar a mi padre a mi regreso a Argentina. 

Salimos juntas del café y me invitó a conocer su casa que 
estaba cerca. Allí me mostró algunos documentos judiciales en 
donde figuraba la causa de su marido. En esa causa judicial, fi­
guraba mi padre como uno de los responsables. 

Me contó también que quería escribir un libro de memorias, 
le conté que quería hacer un documental. Convinimos apoyar­
nos mutuamente en esos proyectos. 

Esa misma semana había un asado en una casa de la Memo­
ria de París llevada adelante por exiliados ex presos políticos 
latinoamericanxs a la que Marta nos invitó y fuimos con mi hija. 

1  Esa acción estaba ligada directamente con el advenimiento de las 
comisiones internacionales de DDHH a nuestro país dada la abruma­
dora cantidad de denuncias que habían recibido.
2  “Cualquier convergencia entre sectores empresariales y los milicos 
que ejecutabaron el plan sistemático de exterminio no es pura casuali­
dad” Lili dixit.
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Quedamos entusiasmadas por las iniciativas en común y con­
movidas por ese “casual” encuentro. 

A mi regreso, intercambiamos muchos correos con Marta du­
rante varios meses. Todo eso me dió la fuerza para poder con­
frontar a mi padre. 

Con mucha angustia y temor pero con la esperanza de poder 
romper ese pacto de silencio que tienen los milicos que ejecuta­
ron el genocidio de los 70 en nuestro país, lo enfrenté pidiéndole 
que por favor aportara la información que tuviera para poder 
ayudar a Marta y a tantas otras familias destrozadas por el ho­
rror del cual había sido parte. 

Quedé muy devastada con su negativa y dura respuesta. 
Corría el mes de octubre de 2013, mi padre ya estaba con con­

dena a cadena perpetua por delitos de lesa humanidad. 
Los pliegues de mi memoria por ese momento traumático no 

me dejan recordar lo textual con claridad, pero algunas de las 
frases de su respuesta fueron: pero Lili, todo tiene su contracara, 
para terminar la segunda guerra Estados Unidos tuvo que tirar 
la bomba atómica.- o a mi Dios me ha perdonado, pero no estoy 
arrepentido de nada. 

Recuerdo responderle con frases muy duras como: ¿estás justi­
ficando uno de los mayores genocidios del siglo xx con la falaz ex­
cusa de que eso terminó con la segunda guerra mundial?! O, ¿qué 
dios te perdonó? ¿El de Von Wernik? Porque si no te arrepentiste 
de semejantes crímenes, no hay dios que te pueda perdonar. 

Finalmente me echó de su casa al grito de que a él nadie lo 
iba a tratar de asesino. 

Un par de años después entró en una espiral de decadencia por 
demencia senil y falleció en 2019, en ese entonces contaba ya 
con tres condenas a cadena perpetua. Estaba señalado en 13 
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causas entre las causales figuran las imputaciones de desapa­
rición forzada de personas, tormentos agravados, apropiación 
de menores.

A Marta no volví a verla como hubiese querido, tampoco me 
respondió más los correos. Imagino que por su decepción ante 
mis fracasadas gestiones por conseguir información. O tal vez la 
presión de su familia que no quería saber más nada de su pasado 
en Mendoza hicieron que cortara la comunicación. 

A mi me quedó la frustración de no haber podido ayudarla 
y también de no poder llevar adelante juntas nuestros proyec­
tos. Qué sabor a justicia poética hubiese tenido esa colaboración. 
Aunque ahora mismo, pensándolo mejor…ese encuentro y que 
yo pueda estar escribiéndolo en este libro podría tener ese mis­
mo sabor ...

Esa situación y la soledad en que me encontraba ante este 
derrotero, me costó mucha salud física y mental, algo que logré 
mitigar por la contención inigualable de Julie. Es que ninguna 
persona alemana de esa generación es ajena a las consecuencias 
de un genocidio. Ella entendía bien lo que estaba atravesando. 

Varios años debieron pasar hasta que en el año 2017 fundamos 
un colectivo de descendientes de milicos que participaron en la 
última dictadura militar en nuestro país, a los cuales repudiamos 
y les decimos no en nuestro nombre. Este emergente colectivo 
fue un hito parteaguas más que positivo que transformó mi do­
lor en lucha y mi soledad en voces hermanadas.   

A raíz del surgimiento de esa primera conformación Desobe­
diente pude tomar contacto directo con integrantes de organis­
mos de Derechos Humanos de la ciudad de Mendoza, muchos 
de los cuales habían sido víctimas directas del accionar de mi 
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padre. Esto también fue un catalizador para los resabios trau­
máticos que esta historia me produjo. 

Aunque debo aceptar que es probable que jamás me sea po­
sible librarme de la sensación angustiante y dolorosa de saber 
que mi padre formó parte de semejantes crímenes de lesa hu­
manidad.  

Hoy que las voces negacionistas del fascismo intentan vol­
ver a imponer un presente oscuro de sumisión, desmemoria y 
restricción de derechos, seguiremos dando testimonio vivo del 
peligro que encierran los totalitarismos ya sean militares, impe­
riales o algorítmicos. 
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Julie August

La muñeca

Arriba del piano de mi hermana hay un juguete: muy antiguo, 
muy básico, una artesanía de otros tiempos. Es una muñeca en 
una hamaca que se puede poner en marcha apretando los cos­
tados. Creo. Quizás el mecanismo sea otro, no me acuerdo de 
este detalle.

A mi hermana Anastasia (en realidad, mi medio hermana) la 
conocí recién a mis 40. Antes, ella no tenía interés en conocerme, 
ya que yo era hija de la mujer, que, así lo debe haber percibido, 
le robó a su papá, dejándola sola con 4 hijxs a su esposa. En 
ese entonces Anastasia era adolescente, por ahí era entendible 
su postura. 8 años después de mi nacimiento, nuestro padre fa­
lleció de un tumor cerebral. Mi hermano Bastian, el mayor de 
los cuatro, ya adulto, empezó a ocuparse más de mí y hasta hoy 
tenemos un lindo vínculo a pesar de los 25 años de diferencia 
que nos separan. Las tres hermanas se fueron a estudiar a otras 
ciudades y dos de ellas fallecieron tempranamente, pocos años 
después, también de cancer. Era en el cumpleaños 65 de Bastian 
que me atreví a acercarme a Anastasia para decirle que me gus­
taría conocerla, y ella, gratamente sorprendida, aceptó.

Así que poco después viajé a las afueras de Freiburg dónde ella 
vive en una casa con un bello jardín, muy parecido al que había te­
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nido su madre. Es raro conocer a una hermana después de media 
vida. Porque sí, había muchas cosas que me parecían familiares en 
esa casa: los libros desparramadas por todos lados, instrumentos 
de música, partituras, algunos cuadros pintados por mi padre … 
hubiera podido ser la casa de mi hermano, o incluso, la mía. De lo 
que me contó de su infancia, algo pude imaginarme, aunque a mí 
como hija tardía mi papa me malcrió como un abuelo. Con ella, 
la más chiquita de los 4, ya había sido menos estricto que con mi 
hermano, pero todavía eran otros tiempos: Tiempos de posguerra, 
cuando en Alemania todxs se esforzaban para trabajar, trabajar y 
trabajar para demostrar lo buenas personas que eran.

Estoy convencida que al “milagro aléman” aparte del financia­
miento por el “Plan Marshall” le ayudo mucho el deseo fuerte 
de todo un pueblo de olvidar el pasado y hacer como si nada 
hubiese ocurrido. Y el trabajo siempre es una buena excusa para 
no tener que hablar demasiado.

Charlando con Anastasia nos dimos cuenta que a ambas 
nuestro padre se nos fue demasiado temprano para poder tener 
conversaciones adultas. Y que esa falta produce un hueco que es 
difícil de llenar. Nuestras madres por cierto hicieron todo para 
que no nos falte nada y para que, además, tuviéramos presente 
este padre. En mi caso, se fue convirtiendo en el personaje de 
un cuento, un héroe admirable, esposo y padre cariñoso, artista y 
músico aficionado que nunca pudo parar y que casi todo le salía 
bien. A quien la gente quería. Que era buen médico. Que era 
irremplazable. Mi hermana nunca pudo cerrar la herida que le 
provocó el abandono de su padre, pero a pesar de eso también lo 
tenía en un altar – por lo menos yo lo percibí así.

Anastasia de chiquita, al igual que yo, tuvo que aprender a to­
car el piano. Nos reímos acordándonos que nuestro padre, senta­
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do al lado, hacía un chiflido como de “ayy, no lo soporto” cuando 
nos equivocábamos practicando. Y de su orgullo cuando cons­
tataba que nos salía bien. Obviamente, él consideraba la música 
parte importante de la educación – bastante típico para familias 
pequeñoburgueses en Alemania. Entonces nos sentamos a tocar 
a cuatro manos algunas piezas fáciles, y ahí la vi: la muñeca de 
madera, tan antigua, tan dulce, de otros tiempos. Pregunté, sin 
pensar en nada: “¿Dónde conseguiste este juguete?” Me respon­
dió: “Esto es lo que trajo papá de regalo a Bastian, cuando volvió 
de la Sibería.”

Después de 1945, nuestro padre, que había formado parte del 
ejercito nazi, la “Wehrmacht”, había sido prisionero de guerra 
en Rusia/Siberia durante cinco años, y recién volvió cuando su 
primer hijo ya tenía cinco años. Nunca lo había visto, pero sabía 
que había nacido. Y le trajo este juguete. Que años después, mi 
hermano se lo regaló a su hermana pequeña que lo adoraba.

Me causó dulzura esta anécdota. Igual, era raro, imaginarme 
a mi padre como joven soldado y como prisionero hambriento, 
volviendo de esa experiencia muy dura. Regresando después de 
tantos años, con un bolso pequeño con poca ropa y poco pan, y 
con este juguete. Para su mujer había pintado un cuaderno con 
plantas medicinales, que le habían enseñado colegas rusos. Este 
cuaderno también lo pude ver, y también me pareció muy dulce.

Saqué una foto a la muñeca, quería llevarme este recuerdo en 
imagen.

Me fui conmovida de este primer encuentro con Anastasia. Ha­
bíamos pasado tres días juntas y nos despedimos con un abrazo 
que ya se sentía bastante íntimo. Me cayó bien y tuve la sensa­
ción de haber conocido no solamente a ella, sino también un 
poco más a nuestra historia familiar.
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Sabía poco o nada sobre la vida de mi padre antes de conocer 
a mi madre. En mi infancia nunca se habló de lo que habían 
vivido los integrantes de la familia durante el nazismo, durante 
la guerra, y tampoco se habló de los campos de detención en la 
Siberia. En la escuela sí habíamos aprendido mucho acerca de 
la época del nazismo, sobre el holocausto, sobre todo lo horri­
ble que había pasado y que nunca más podía pasar. Pero no se 
me ocurrió relacionar todo eso con lo que mi padre debe haber 
experimentado, no se me ocurrió pensar que, formando par­
te del ejercito nazi como médico, era poco probable que fuera 
inocente.

En 2012, me enamoré de quien ahora ya desde once años es mi 
esposa y me vine a vivir a Buenos Aires. Todo un mundo nuevo, 
mucho para aprender. Darme cuenta del terrible eurocentrismo 
en el que me había criado era importante, y estoy agradecida 
que tuve la oportunidad de cuestionar muchas cosas que me 
habían parecido incuestionables.

Lili, mi esposa, me contó que para ella era muy difícil saber 
que su padre era un genocida. Que él participó en los crímenes 
de Lesa Humanidad durante la última dictadura cívico-militar 
en Argentina, en la cual desaparecieron treinta mil personas y 
muchos más fueron detenidos, torturados y violados por luchar 
por una sociedad más justa. Que fuerte, pensé. E intenté estar con 
ella, a su lado, cuando le agarraban momentos de desesperación.

En el 2017, se formó el primer colectivo de descendientes de 
genocidas que repudian su accionar. La reunión fundacional 
tuvo lugar en nuestra casa en Almagro. Escuché lo que inter­
cambiaron estas seis personas, que por primera vez sentían que 
podían hablar con gente que lxs entendiera, de la vergüenza, del 
dolor, de la tristeza o de la furia que les generaba esta condición 
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de tener un padre/una madre/un pariente que haya sido capaz 
de participar en semejantes crímenes.

Lo escuché y empecé a pensar: Dónde estarán estas personas 
en Alemania? Personas que tuvieran la certeza que sus antece­
dentes hayan formado parte del genocidio nazi. Nunca había 
escuchado que se haya formado un grupo de personas con esta 
condición, nunca había escuchado que se hablara de esta temá­
tica intrafamiliar. Dado que Hitler y sus aliados no hubieran 
podido avanzar con sus planes sin un acuerdo muy amplio de 
toda la sociedad alemana de ese entonces, un porcentaje muy 
alto de lxs alemanxs de hoy debe tener algún familiar (o varixs) 
que haya/hayan participado o avalado de alguna manera la ideo­
logía nazi, incluyendo el plan sistemático de exterminio de lxs 
judixs, lxs gitanxs, lxs las personas LGTBIQ, lxs comunistas, lxs 
discapacitadxs.

Empecé a investigar y encontré varios casos de personas suel­
tas: hijas, hijos, nietas, nietos de nazis. Pude contactarme con 
algunxs e intercambiamos mucho, sobre los silencios de la ge­
neración anterior, sobre sentimientos contradictorios. Leí varios 
libros, y con cada testimonio me sentí más interpelada. Como 
pudo ser que nunca se me había ocurrido preguntar nada sobre 
el rol de mi padre durante la segunda guerra mundial? Por qué 
no me llegó a la consciencia que él había formado parte de la 
Wehrmacht? Por qué no fui a ver la exposición sobre la We­
hrmacht, que a fines del siglo 20 terminó con la leyenda que 
fueron únicamente integrantes de la SS que habían cometido 
atrocidades?

Mi madre se ofendió cuando pregunté, sintiendo que estaba 
juzgando a mi padre que, según ella, no había tenido otra opción 
que seguir este llamado al ejército, como todos los hombres en­
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tre 16 y 60, pero que, también según ella, nunca había tenido una 
convicción nacionalsocialista. Ya mi pregunta, bastante neutra, 
era para ella una prueba de mi desconfianza sin fundamentos.

En la familia no queda nadie que pudiera saber más. Mis  
hermanos no preguntaron, su primera esposa falleció, sus her­
manos también. Hay dos cajas con cartas que él mandó desde 
las trincheras, también desde Siberia, a su esposa, las está guar­
dando un primo. Con él hice el intento de leerlas – algo difícil 
dada su letra bastante desprolija-. Igual, después de descifrar al­
gunas lo dejamos. Hablan del tiempo, de la comida, de cómo se 
extraña … - adornados con algún que otro dibujo. Supongo que 
anticipando censura, están escritas para no dejer entrever nada. 
Por lo menos tampoco hablan de ningún “éxito” militar.

Escribí a archivos y después de largos meses de espera, recibí 
algunas informaciones, sobre los regimientos que integró, so­
bre las unidades sanitarias de las cuales formaba parte y en qué 
región. Francia, Rusia, Estalingrado, Chequeslovaquia. Lugares 
de horribles batallas. Pero qué habrá sido su rol? Que habrá 
hecho, concretamente?

Busqué ayuda profesional de un historiador especializado en 
la temática, que, analizando las informaciones de los archivos y 
cruzándolas con otras fuentes, pudo dibujar un mapa de dónde 
había estado mi padre de 1939 a 1950. Pero me dijo: “al final no 
vas a saber mucho más. Su nombre no figura en ningúna par­
te. Ni que fue responsable de alguna acción, ni que se hubiera 
negado a participar. No es posible, sin testigos vivos, saber cual 
había sido su postura.”

La muñeca vuelve a mi mente. Hamaca, de un lado al otro. Es 
como una metafora de mis sentimientos: Por un lado me sien­
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to desagradecida estar cuestionando un padre que sí había sido 
muy amoroso conmigo, que recuerdo cantando, pintando, lle­
vándome a paseos en la bicicleta, haciendo chistes con mi abuela, 
dibujando historietas para mí. Por otro lado siento que sería 
cobarde no asumir que, como miembro de la Wehrmacht, haya 
estado involucrado en atrocidades que ni quiero imaginar.

En Argentina, a partir de los juicios, hubo miles de personas que 
fueron investigadas y, muchos de ellas, condenadas por su par­
ticipación en los crímenes de Lesa Humanidad. En Alemania, 
esto no pasó. El juicio de Nuremberg condenó a pocos y la gran 
mayoría, incluso integrantes de la SS o del partido nazi, reto­
maron una vida “normal”. Muchxs ocuparon cargos públicos en 
la política o educación. En el 1968, en las revueltas estudantiles, 
surgió la pregunta sobre el pasado de algunos profesores univer­
sitarios, pero tampoco tuvo como consecuencia que se hicieran 
juicios, ni a ellos ni a nadie más. Probablemente por cuestiones 
prácticas: era imposible hacerle juicio a gran parte de la sociedad.

Así que no tengo certeza. Y la muñeca sobre el piano me da más 
preguntas. A quien le había pertenecido? Quien la había he­
cho? Como es que mi padre la consiguió? La habrá comprado? 
Encontrado? Saqueado? Robado? Se lo regaló alguien? Por qué 
todas sus hijas tienen nombres rusos? Tendré más hermanxs en 
Rusia?

La muñeca se sigue hamacando, de un extremo al otro. 
Me cuesta decir: mi papá era un nazi. Tampoco puedo estar 

segura que no lo haya sido. 
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Lydia Lukaszewicz 

Carta al padre que eligió la sombra
(Para quienes aún buscan la verdad 
entre las ruinas del silencio)

Hay heridas que no cierran,
pero de ellas brota la memoria.

Padre,

te escribo desde las ruinas del silencio,
desde la pesadilla que dejaste instalada en mi infancia.
Aún escucho los gritos —los tuyos, los de tus subordinados—,
esa mezcla de subordinación y valor que repetías como dogma,
como si la obediencia pudiera lavar la culpa.

Pateabas puertas,
y con cada golpe se abría el infierno.
Tu uniforme era mandato,
tu voz dictaba miedo,
tu presencia torcía el aire.

Jugabas con la picana como quien juega con el poder,
y llamabas disciplina al terror.
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Nos convertiste en testigos del horror,
en hijos del silencio.

De noche vuelven las voces que callaste:
los sueños, los jóvenes con ideales,
las vidas que creyeron en un país posible
y que vos y muchos como vos decidieron apagar.
Silenciaste la esperanza de una generación,
y el eco de ese crimen aún habita los pasillos del tiempo.

Fueron treinta mil, padre.
Treinta mil desaparecidos.
Treinta mil cuerpos y nombres borrados
por una dictadura sangrienta y perversa.
Un plan sistemático de exterminio,
ejecutado por hombres como vos,
que confundieron patria con dominio,
obediencia con honor.

Esperé —por años—
que tu voz se quebrara,
que nombraras aunque fuera un solo nombre,
que el arrepentimiento te alcanzara antes de morir.
Pero tu silencio fue tu último uniforme.

Yo no heredé tu obediencia.
Soy la desobediente que engendraste sin querer,
la que repudia tu accionar con todo su ser,
la que se planta frente a tu sombra y dice:
tu sombra no alcanza mi nombre,
y no me escribo con tu historia.
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Porque el silencio mata.
Porque callar es ser cómplice.
Porque recordar es una forma de justicia.

No olvido.
No perdono.
Y no me avergüenzo de haber nacido de tu derrota.

Escribo, padre,
para romper el pacto del miedo,
para devolverle voz a los ausentes,
para afirmar que seguimos aquí
las hijas, los hijos
desobedientes,
convencidos,
de que la memoria es la única victoria posible.
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Patricio Bolino

Documentar para sanar

Sábado 25 de octubre de 2025, me encuentro en el Museo de 
Arte y Memoria de La Plata. Han pasado tan sólo siete meses 
desde que tomé la decisión de acercarme a la Asamblea Desobe­
diente y acá estoy, dando testimonio de mi historia para un docu­
mental. Ya se fue el miedo, la culpa, la sensación de complicidad y 
todas esas emociones que se atraviesan cuando uno está del otro 
lado, en las sombras, cargando con mucho peso y malestar.

Formar parte hoy de la Asamblea Desobediente es liberador 
para mí, es sentir que estoy en la vereda correcta de la historia. 
Sanar en colectivo simplifica mucho las cosas porque todo se 
hace más liviano.

Encontramos distintas herramientas para canalizar el proceso 
de desobediencia y casi todas están ligadas al arte. En mi caso 
también estoy colaborando en el proyecto de la página web que 
estamos trabajando junto a cooperativas y colectivos afines. 
Lo cuento también en el documental porque me interesa que 
quien lo vea sepa que hay una página próxima a publicarse don­
de puede acercarse (desobedecer.org) y que la misma está pen­
sada para gente que pasó por lo mismo; por lo que cuidamos 
todos los detalles.
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Sé que tanto ese documental como este texto van a estar en la 
página y eso me pone contento porque es parte de mi aporte.

Me hago otras preguntas ¿Quién fue mi tío? ¿Qué hizo? Son 
preguntas que aún no puedo responder del todo. Se me viene a 
la mente una foto de 1991 o 1992 quizás y ahí estoy yo con mis 
hermanos (somos muy pequeños y todos nacimos en democra­
cia) y ahí está él con nosotros, ya indultado por uno de los de­
cretos de 1989. Y pienso que llegué a ese documento al googlear 
su nombre y cómo encontré información perdida en el Internet 
para tratar de armar el rompecabezas.

Y el documental va transcurriendo con mis relatos y hay un 
peso que va cayendo junto a estructuras y cargas familiares que 
se van rompiendo.Terminamos de grabar y me quedo charlando 
un rato con el equipo y un par de compas de la asamblea.

Vuelvo a casa, me quedo reflexionando un rato y me sale escri­
birle a mi hermana para contarle. Ella se pone contenta y me 
apoya porque también sabe lo del tío y hablamos bastante del 
tema. Al otro día voy a visitar a mamá y a mi hermano y tam­
bién les cuento del documental (ellos ya saben de mi militancia 
en la asamblea). Mi vieja ya tuvo problemas con la otra familia 
cuando le cuestionaban cosas por nuestra postura política, así 
que respeta mi decisión y le parece que hice lo correcto.

En estos tiempos actuales donde el fascismo ha tomado mucha 
fuerza es necesario perder los miedos y juntarse, compartir en 
colectivo y hacer arte. Eso es lo que encontré en la Asamblea 
Desobediente y espero que puedan encontrar futuros desobe­
dientes que estén en la búsqueda de la Verdad, la Memoria y la 
Justicia.
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Natalia García Dopazo
 

Nieta de un represor
Ligando con el pasado

 
Me acuerdo estar en el patio del colegio. El día anterior, mi 
abuelo había sido detenido. No se decía nada. No entendía. 
Quería decírselo a alguien, pero sabía que nadie iba a entender 
qué estaba diciendo. En esa escuela en 2002 no nos daban histo­
ria argentina contemporánea. No habíamos hablado de los gol­
pes de estado ni las dictaduras, no sabíamos nada. Yo no sabía 
quién era mi abuelo, pero sabía que no podía decir que los fines 
de semana iba al Club Círculo Militar en Olivos, Provincia de 
Buenos Aires. Sabía que no podía decir eso en la escuela. Decía 
el club, decía que no me acordaba el nombre.

Me acuerdo. Tengo siete años, por ahí menos, mi abuelo apa­
rece en la cocina de su casa. Me dice, como siempre, que mire el 
bolsillo de su camisa. Me trajo figuritas. Siempre tiene figuritas. 
Si no me lleva hasta la librería y me deja que elija unos stickers 
o unos papeles de carta. Mi lugar favorito en el mundo son las 
librerías. Colecciono stickers como si valieran oro. Es mi tesoro 
más preciado. Mi abuelo siempre me hace regalitos.

Me acuerdo. Tengo 20 años, soy profesora suplente de Histo­
ria Latinoamericana Contemporánea en una escuela industrial 
privada. Estamos en el Programa de Verdad y Memoria, que 
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lleva adelante el Estado Nacional. El primer día que tengo que 
hacer la suplencia me encuentro con una actividad programada. 
Aparecen varias personas, entre ellas El Mono. Vamos al Cen­
tro de Detenciones El Vesubio. Vamos debajo de la autopista. 
Otro día vamos a la ex-ESMA o Ex-Escuela de Mecánica de la 
Armada, el Centros Clandestinos de Tortura y Detención más 
emblemático del país, por donde pasaron unas 5 000 personas. 
El Mono se presenta, cuenta su historia, dice que militaba en 
el Partido Revolucionario Argentino (PCR), y que a su mujer 
la asesinaron en los vuelos de la muerte, donde arrojaban para 
su desaparición a personas vivas en el Río de la Plata. Estaba 
embarazada.

 Llevo a distintos estudiantes de la escuela a la ex-ESMA. Es 
Octubre, hace calor, voy. Nos toca ir al Casino de Oficiales. Se 
me cierra la garganta. Recuerdo la voz de mi abuela contán­
dome sobre sus fiestas en el Casino de Oficiales de Córdoba o 

Natalia Dopazo y Orlando Oscar Dopazo. 
Archivos Personales. 1994
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Mendoza, dónde habrá sido. No es este casino. Me acuerdo de 
las fotos que vi de ellos ahí. Me empiezo a dar cuenta que es el 
mismo tipo de lugar. En el Casino de Oficiales de la ex- ESMA 
funcionaba una parte del centro clandestino, nos muestran una 
sala de revelado de fotografía o una imprenta.

 

Sector “Capucha”, ubicado en el segundo piso del ex Casino de 
Oficiales del antiguo centro clandestino de detención de la Escuela 
de Mecánica de la Armada (actual Espacio Memoria y Derechos 
Humanos), en Buenos Aires, Argentina.

 
Estoy en el centro de detención clandestina de la calle Hum­
berto Primo, vamos a otra visita con estudiantes, acá estuvo la 
periodista Miriam Lewis. Nos muestran la terraza. A ella la de­
jaban salir de vez en cuando. Vemos el toldo verde y blanco que 
permitió que ella reconociera el lugar. Vemos también todos los 
edificios que están allí, imaginando todos los ojos que podrían 
haber visto este lugar.

Me acuerdo, Es verano, vacaciones de la escuela. Después de 
almorzar tengo que dormir la siesta. Yo me acuesto en un catre 
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al lado de la cama de mis abuelos. Bajan las persianas. Mi abuela 
me cuenta el cuento del gallito pelón o del yacaré. A veces cuan­
do mi abuela trabaja, le toca a él. Siempre me habla del ternero 
Pombo y su mamá.

Mi abuelo fumaba. Murió de cáncer de colon. Un cáncer que 
nunca dijo que tenía. Mi abuelo fumó toda su vida, pero durante 
unos años había dejado, cuando era joven. Me contó que después 
de ese impasse, volvió a ser adicto porque se le murió un soldado 
sobre una camilla después de un enfrentamiento armado.

Me acuerdo. Abro el placard de mi abuelo. Todas las tardes, 
antes de que mis papás pasen para volver a casa, me va a buscar 
a la escuela en un Ford Falcon color salmón, este es especial por­
que tiene caja de cambios de cinco velocidades que está adapta­
da. Así lo tuvo siempre, como nuevo. Abro el placard. Encuentro 
dos armas en el placard. No las toco. Armas viejas. Se lo cuento 
a mi mamá. Después supe que las vendieron. Mi abuela me dijo 
que Dios podía saber todo lo que yo hacía y pensaba. Y que 
después se lo contaba a ella.

Vista de la planta de Ford Motor Argentina en General Pacheco, 
Septiembre de 1982.
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 Es año nuevo, debe ser 1996, mi hermana es una bebita, esta­
mos en la quinta que nos presta un amigo de mis padres en La 
Reja, Moreno. Vamos a ver cómo mi papá prende unos fuegos 
artificiales. Estamos mi abuelo y yo sentados en unas silletas, 
alejados, mirando las estrellas, esperando que empiece el show 
casero. Creo que le pregunto de qué trabajaba antes, me dice: 
luchaba contra la subversión.

 Me acuerdo. Tengo 12 años, como todas las tardes, o muchas, 
lo paso en lo de mi abuela. Se separaron, estuvieron viviendo en 
casas distintas hasta la detención de mi abuelo. Allí ella salió de 
garante y acepta que él viva con ella para que no vaya a la cárcel 
común. De esto me voy a enterar años después. Por un tiempo 
no nos vimos. Mi mamá no le quiere hablar, pero con los años 
retomamos algún tipo de vínculo. Vivimos todos en el mismo 
edificio, ellos en el 1ero, nosotros en el 4to. Mi abuelo me pide 
que le transcriba un papel a mano y lo pase a la computadora. Él 
no la sabe usar. Me explica que es porque en el juicio que tiene 
lo acusan de algo que no hizo. Que nadie entiende nada, recuer­
do que dice: no entienden el organigrama.

 Él no mató a nadie. Él no mató a nadie. Algo que se repite 
cada cierto tiempo. No es como el represor Paulino Furió, ese sí 
que es jodido, ese tipo es un violento, le pegaba a sus hijos. Tu 
abuelo es una persona ejemplar. Mi papá, ex militante del Parti­
do Comunista me dice: lo que pasa es que él se le puso de contra 
a [General Luciano] Menéndez, tu abuelo no quiso meterse en 
unos chanchullos y por eso lo echan antes, en 1978 lo mandan a 
Buenos Aires. Años después, me va a confesar que él me decía 
esas cosas para que yo no me preocupara tanto.

 Menéndez fue a visitar a mi abuelo, Orlando Oscar Dopa­
zo, al Hospital Militar de la Ciudad de Buenos Aires cuando 
estaba internado por un estudio, ya hace tiempo vive en arresto 
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domiciliario esperando los juicios. Según me cuenta mi abuela, 
se acercó a la habitación y mi abuelo se hizo el dormido, no lo 
quiso ver.

 Es la pandemia, por vez número mil, vuelvo a intentar re­
construir quién es Orlando Oscar Dopazo, la persona a la cual 
el periodista Horacio Verbitsky menciona en una contratapa de 
Página 12 en 2004. Parece que mi abuelo estuvo en una matanza 
en Córdoba. Intento ir a los buscadores de juicios de lesa huma­
nidad, pongo su apellido, sé que él se murió antes de la sentencia 
de uno de los juicios. ¿Cuántos casos son, 3, 4? ¿cuál es la diferen­
cia entre las causas? ¿está en la mega causa de La Perla, el centro 
de detenciones clandestino cerca de Córdoba? Eso me lo dijo mi 
novio de aquella época cuando no quiso asistir a una cena fami­
liar. ¿Fue responsable del secuestro del periodista Paco Urondo? 
¿cuál era su rango? ¿Coronel, teniente Coronel? Sé que estudió 
en la Escuela de Guerra. Que venía de una familia humilde de 
Entre Ríos, que quiso ir ahí desde chico. Que a la Escuela de 
Guerra no entran todos. Que él era muy inteligente. Según mi 
papá, era una persona con pocas luces. Abro el buscador y por 
primera vez encuentro un documento elaborado por la Secreta­
ría de Derechos Humanos de La Nación Argentina que habla 
sobre los organigramas. Es un PDF. CNTRL+F. Dopazo. Apa­
rece el término COT en 1976 en la División de Inteligencia G2.

 Cuando mirás al monstruo a la cara no podés hacerte más la 
boluda. Eso me lo dice Lili Furió. Ella es una hija desobediente. 
Lesbiana, activista, tanguera, Lili siempre fue la mejor amiga de 
mi mamá junto con María Marta. Las tres hijas de represores. 
Las tres amigas desde la adolescencia. La única que decidió con­
vertirse en militante por los derechos humanos es Lili. Es como 
una madrina para esos temas que no podés hablar con nadie 
más. Cuando estés lista me invita a las reuniones. No voy.
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 24 de Marzo de 2022, o tal vez no es esa fecha, pero estoy 
en la casa de mi amiga Lucía Vela. Su mamá fue secuestrada 
y torturada, picaneada cuando era una adolescente. Lloramos 
juntas, nos abrazamos, la escucho hablar sobre el guión que es­
cribe, sobre el exilio de su mamá y su tía. Su tía decidió no volver. 
También la torturaron. Su mamá sí volvió. Hace poco declaró en 
un juicio de la verdad.

 Estoy en mi casa nueva, lejos de Buenos Aires, en Boston. 
Sueño con una mujer de pelo corto que corre, la persiguen. La 
encuentran, la torturan. Le hacen el submarino. Le sacan las uñas. 
Me despierto con la sangre helada. Sueño varias veces más. Sigo 
soñando con la mujer de pelo corto, corre, tiene miedo. Corre por 
una fábrica. Trato de buscar quiénes pueden ser las mujeres de­
tenidas desaparecidas que mi abuelo mató o secuestró. No la veo. 
Me atormentan los sueños. Empiezo a tener miedo de dormir. 
Mi médica, Roxy, me dice que le escriba una carta a mi abuelo, 
una a mi mamá y una a la mujer de pelo corto. A mi abuelo le 
escribo que no lo perdono, que lo odio, que me lastimó y que ni 
me puedo imaginar a cuántas personas le cagó la vida. Las hizo 
mierda. Le digo que lo quise cuando era mi abuelo bueno, pero 
eso ya no existe más. Le escribo a mi mamá, que no entiendo 
cómo me dejó al cuidado de semejante monstruo. A la mujer de 
pelo corto le pido perdón por lo que le hizo mi familia. Quemo 
las tres cartas. A los días vuelvo a soñar con ella, esta vez me dice 
bendiciones, me da un beso en la frente. No la vuelvo a ver más.

 Un día mi abuela me regala todos los platos con insignias 
militares que tiene guardados. Elegíte los que te gusten, me dice. 
Antes los tenía colgados en la pared. No sé qué hacer. No sé qué 
decirle. Agarro algunos, a la salida los tiro a la basura. Después 
de la muerte de mi abuelo también me regala todos sus trajes 
de regalia. No tengo idea dónde están. Tampoco quiero saberlo.
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 Estoy después de una de las clases de historia, esta vez vol­
vió “El Mono”. Yo tengo un nudo en la garganta. No sé qué 
hacer, sólo quiero llorar. Es la primera vez en mi vida que veo a 
una persona con cuerpo y voz que estuvo detenida y fue víctima 
directa del Terrorismo de Estado. Me pregunto cuántos como 
él hay. Le digo que necesito contarle algo y le explico que mi 
abuelo fue represor. Con mucha vergüenza, lágrimas en los ojos, 
no puedo ni explicar quién fue porque no lo sé. Cada vez que 
quiero aprenderlo me lo olvido. Es como si mi mente quisiera 
que no recuerde ese horror. Me dice que no pasa nada, me da 
un abrazo, nos tomamos un café en la panadería a una cuadra 
de la escuela. La próxima vez que me ve me da un libro sobre 
la historia del partido. Ese año, unos meses antes, había muerto 
Orlando Oscar Dopazo en el Hospital Militar. Tuvo un paro 
cardíaco en el momento en que me vio. Me agarró la mano y se 
descompuso.

Orlando Oscar Dopazo en una Demonstación Militar. 
Archivos Personales. Sin Fecha.
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Me acuerdo. Tengo 19 o 21 años, perdí la billetera. Me lla­
ma un chico, la encontró. Estoy estudiando Antropología. Me 
cuenta que está todo, pero entre mis documentos hay un carnet 
del Círculo Militar. Se me hiela la sangre. Soy socia vitalicia por 
ser la nieta de mi abuelo. Nunca lo había pensado antes, hace 
mucho que no voy. No me gusta ir, nunca me gustó. Mi familia 
si va, mi viejo ex militante del PC y mi mamá usan la pileta, 
organizan asados. Yo hace tiempo que dejé de ir. Me doy cuenta 
que el peor de mis miedos se hace realidad, alguien sabe mi 
secreto. Al día siguiente llamo al círculo, me desasocio a los días, 
sólo tengo que ir en persona a la sede San Martín y decir que no 
quiero ser más socia. Lo hago. Sigo siendo la única persona de 
mi familia que hizo eso.

 Cena familiar con mis abuelos. Se acuerdan de un cabo que 
a veces fue a buscar a mi mamá a la escuela porque había un en­
frentamiento armado. Escuché muchas veces en la mesa familiar 
el término enfrentamiento armado. A mis casi 34 años entendí 
que estaban hablando de terrorismo de estado. Me pregunto 
cuánto sabe mi mamá. Un día le pregunto, hace poco, qué sa­
bía ella. Llora. Me dice: vos no te tenés que hacer cargo de las 
monstruosidades de tu abuelo. Habla poco. Hay dolores que no 
tienen palabras.

Me acuerdo. Tengo ocho años. Mi abuelo va a un acto escolar 
porque mis padres no pueden ir. Me dice algo como, vos sos la 
última Dopazo. Ya no van a quedar más porque si tenés hijos 
no les vas a pasar ese apellido. Le pregunto a mi papá después y 
me explica que por eso tengo los dos apellidos, García Dopazo. 
Porque para él era importante. Ahora me doy cuenta que tengo 
la posibilidad de cortar el linaje Dopazo. Me viene una certeza y 
sé que no voy a tener hijos. Que esta sangre se termina acá.



77

Benjamin Hotchner-Blaser

 
 

En la sombra del imperio estadounidense

El nudo en mi estómago me paralizó. El guía del sitio de 
memoria había pronunciado esas palabras: “CIA”. Miré a mi 
padre: su mirada no delataba emoción alguna. Volví a obser­
var al guía, quien continuaba su presentación en Automotores 
Orletti, el antiguo centro clandestino que sirvió como sede del 
Plan Cóndor en Argentina. La tensión en el aire se me hacía 
insoportable, aunque pasaba, espero, desapercibida para el guía, 
que seguía recorriendo con nosotros esta historia sangrienta.  

Mucho nos había traído hasta acá. Mi padre había trabajado 
veintiocho años en la CIA1, jubilándose como Subdirector de 
Operaciones Antiterroristas; yo, habiendo crecido en el entorno 
privilegiado de los “niños de tercera cultura” en Bélgica, Reino 
Unido, El Salvador, Mauricio, Uganda y Tanzania, me sentía a la 
vez inspirado y horrorizado por el mundo que me rodeaba. Des­
pués del divorcio de mis padres, cuando yo tenía alrededor de 
seis años, mi padre, mis hermanas y yo comenzamos a intercam­
biar visitas entre Estados Unidos y cualquier lugar que en ese 

1  Probablemente nunca sepa exactamente lo que mi padre hizo du­
rante su carrera, pero desde que su carrera fue “desclasificada” al jubi­
larse, él ha hablado públicamente sobre la misma. No supe su ultimo 
título hasta diciembre de 2024, por lo que este ensayo está escrito, en su 
mayor parte, desde mi perspectiva anterior a eso. 
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momento fuera nuestro “hogar”. Fue durante una de esas visitas, 
alrededor de los trece años, cuando me dijo dónde trabajaba. Mi 
primera pregunta fue si alguna vez había matado a alguien. Dijo 
que no. Si no hubiera sido por la paciencia y la solidaridad de mis 
futuras comunidades, quizás me habría bastado con eso.  

Los años pasaron y, al tiempo que normalizaba y guardaba el 
secreto de mi padre, de a poco fui encontrando mi lugar en una 
variedad de países del Sur global, en el entorno internacional y 
multicultural de mis escuelas, y en la burbuja liberal y naciona­
lista de las embajadas estadounidenses en el extranjero. Me sen­
tía abrumado por las contradicciones y por mi posición respecto 
de ellas. Me descubrí saltando frenéticamente entre ideologías y 
objetivos de vida correspondientes. Leí toda la obra de Camus y 
me volví muy existencialista. Vi e imité videos de entrenamiento 
de los Navy Seals. Ayuné durante el Ramadán. Escuché a Ron 
Paul una semana y a Noam Chomsky la siguiente. Por fuera 
de toda ideología dominante, fue fácil para mí poner fe  en la 
representación optimista, encarnada por Barack Obama, de una 
democracia liberal y plural.  

Luego, Donald Trump ganó y mi burbuja estalló. En una ma­
ñana interminable, sentí cómo se derrumbaban a mi alrededor 
los sentidos que creía comunes cuando mis padres comenza­
ron a trabajar para una nueva administración violenta y visi­
blemente fascista. Los vi lidiar con ello cada uno a su manera. 
Mi madre, siempre a la espera de un cargo de embajadora tras 
más de diez años como subembajadora en Mauricio, Uganda 
y Tanzania, terminó como cónsul general en Ciudad del Cabo, 
donde al poco tiempo se jubiló. Gracias a que ocupó puestos 
relativamente alejados de los aspectos más brutales de la polí­
tica exterior estadounidense, no creo que haya contribuido ac­
tivamente a su violencia, pero tampoco ha desafiado al poder al 



79

firmar, por ejemplo, “Cables de Disidencia”2. Cuando veía a mi 
padre, no recuerdo que se quejara de su trabajo en DC, excepto 
por los largos turnos “monitoreando emergencias”. Cuando le 
ofrecieron un ascenso al Consejo de Seguridad Nacional (NSC), 
recuerdo sentir cierta incomodidad, pero también mi desilusión 
cuando rechazó la oferta para estar cerca de nosotros y de su 
esposa. Quería que fuera uno de “los buenos”.  

Terminé la secundaria y, tras unos días de festejos, me mudé 
a Kasulu, Tanzania, la provincia noroccidental que alberga el ex­
tenso campo de refugiados de Nyarugusu para ACNUR3.  Hice 
prácticas en la Unidad de Reasentamiento, que trabajaba para 
trasladar a refugiados a nuevos países. Después de mi primer 
día, en el autobús de regreso a Kasulu, me senté atrás y lloré, 
prometiéndome no volverme insensible ante lo que había vis­
to. Los cientos de profesionales dedicados que trabajaban con 
escaso apoyo político demostraban la gravedad de la situación, 
pero fue la historia de Kashindi Remi —un refugiado burun­
dés y su familia, destinados a reasentarse en Canadá— la que 
me cambió para siempre. Había crecido y vivido su juventud 
en Burundi, donde una disputa de tierras con un tío, miembro 
de una milicia local, lo obligó a huir a la RDC. Su tío y sus 
cómplices lo persiguieron y le dejaron una cicatriz visible en el 

2  Un proceso implementado después de los fracasos en la Guerra de 
Vietnam para que el personal de la embajada “disienta” con la política 
oficial de Estados Unidos ante el liderazgo en Washington sin temor 
a represalias, aunque es imposible mejorarlo o evaluarlo en todos los 
casos.
3  Una pasantía financiada y organizada por mi madre. Quería des
tacar en mi tiempo libre y me esforcé por demostrar mi valía, pero sigue 
siendo cierto. Ella ha dicho que se arrepiente de haberme puesto en 
estas prácticas por lo que me han hecho, algo que nunca sé muy bien 
cómo tomar.
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rostro. Huyó nuevamente como refugiado a Tanzania; llevaba 25 
años en Nyarugusu. Era el único lugar que sus hijos, algunos ya 
adultos, conocían. Mientras trabajaba como representante de su 
sección, reconoció a milicianos de Burundi que reclutaban. Los 
denunció ante las autoridades y, durante los últimos años, tuvo 
que permanecer bajo custodia protectora fuera del campo, a la 
espera de que un tercer país lo acogiera. Cuando le pregunté a 
este hombre, ya entrado en sus cincuenta, qué le gustaría hacer 
en Canadá, dijo que quería ser médico para ayudar a la gente. 
Sentí el peso de la desigualdad global no como una idea abstrac­
ta, sino como una crítica personal. Su  optimismo y su sentido 
de servicio me han acompañado durante años.

Poco después me mudé a Estados Unidos para estudiar en 
William & Mary, donde por primera vez viví, hice amigos, me 
enamoré y más, en el país que siempre me habían dicho que 
era “mi país”. Estaba decidido a invertir tiempo y energía en 
construir esta versión “americana” de mí mismo, pero luchaba 
contra una nueva forma de choque cultural. Aún inseguro de 
cuál era mi lugar, un amigo me convenció de postularme a un 
semestre en Argentina con la Comisión Provincial por la Me­
moria (CPM), una organización de derechos humanos. Llegué 
a La Plata en febrero de 2020, donde me impactaron de inme­
diato el dolor profundo y la fuerza arraigados en la historia y la 
cultura argentinas. Sentí que, por primera vez en mi vida, me 
encontraba cara a cara con los horrores de mi país: la tortura, 
las desapariciones, el Plan Cóndor y la Escuela de las Américas. 
Pero la gente también construía resistencia. Mi breve tiempo allí 
coincidió con el auge del movimiento por el derecho al aborto 

“seguro, legal y gratuito” —mi primera experiencia real de pro­
testa popular. La pandemia nos obligó a regresar, pero supe que 
allí había algo para mí.  
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La organización de demandas populares en espacios públicos 
se vio reflejada más tarde en las justas protestas del verano por 
las vidas negras, mientras la presidencia de Trump descendía a 
los círculos más profundos del infierno de Dante. El miedo y 
la violencia constantes que presencié en DC, Richmond, Wi­
lliamsburg y en Estados Unidos en general fueron una brutal 
revelación: nuestro sistema entero fracasa en garantizar la digni­
dad y los derechos humanos. Leí a Hannah Arendt por primera 
vez el semestre siguiente en una clase de teoría política. Encon­
tré sabiduría en sus ensayos sobre el juicio a Adolf Eichmann 
y su concepto de la “banalidad del mal”, que ayudaba a explicar 
cómo las redes amplias disimulan y distribuyen la responsabi­
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lidad por los actos violentos entre sus nodos. Los verdaderos 
“monstruos” de la sociedad no despiertan cada día con veneno 
goteando, pues eso niega que la gente buena —que jamás vi 
maltratar— pueda cometer atrocidades.

Tras graduarme, me instalé temporalmente en la casa de re­
tiro de mi padre en Minneapolis, Minnesota, durante los meses 
previos a mi mudanza planificada a Argentina. Por primera vez 
en mucho tiempo, pasé mucho tiempo a solas con él. Lo encon­
tré enfocado en aprender a tocar la guitarra, leer libros y realizar 
trabajo comunitario y a medio tiempo en varias juntas directivas. 
Intenté hablar de política como solíamos hacer en otras épocas, 
pero noté reticencia en ambos. Por ejemplo, su esposa, Barbara, 
tiene la tradición de compartir en la cena los “agradecimientos” 
y las “esperanzas” del día. El 6 de enero de 2022 dediqué ambos 
a los oficiales que defendieron el Capitolio de los insurgentes de 
extrema derecha un año antes. Debo admitir que aquella cena 
no fue la más relajada. Cuando faltaba poco para mi mudanza 
a La Plata, vi La noche de 12 años, una película sobre el go­
bierno militar uruguayo (respaldado por EE.UU.) y el confi­
namiento solitario de tres miembros de la guerrilla izquierdista 
MLN-Tupamaros. Sentí esa urgencia —ese desafío al enfrentar 
mi fondo— de la historia que viví en Argentina. Caminé por 
mi habitación hasta altas horas de la noche, confrontado por la 
hipocresía de llorar al final de la película mientras un exagente 
de la CIA dormía en el piso de arriba. No me sentía listo para 
hacerle a mi padre todas esas preguntas que me acosaban.  

Aterricé en Argentina a finales de marzo y, dos días después, 
con el español más oxidado posible, comencé mi maestría. Todo 
fue una lucha emocional. Las clases de cuatro horas en otro idio­
ma, con las particularidades y la extroversión de los argentinos, 
no siempre eran fáciles de seguir, pero me sentí estimulado por 
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el desafío y, en fin, no tuve más opción que seguir intentándo­
lo. Afortunadamente, mis compañeros y profesores —la mayo­
ría con décadas de activismo compartido— mostraron paciencia. 
Las clases, enfocadas en diferentes aspectos internacionales de los 
derechos humanos, revelaron aún más lo profundo y sangriento 
del abismo que separa a EE.UU. del resto del mundo. Me atas­
qué en el choque cultural, demasiado obsesionado con nuestras 
diferencias como para responder a la apertura de mi nueva comu­
nidad — no en las diferencias ideológicas superficiales, sino en la 
vergüenza de lo que percibía como una presentación falsa. Fueran 
proyectadas o reales, sentía las preguntas sobre qué diablos estaba 
haciendo acá y si pensaran que yo era quien había sido mi padre.  

Durante todo mi primer año en Argentina, con la vergüenza 
cada vez más pesada en mis espaldas, todavía no lograba com­
partirlo con nadie. Revelar la verdad a mi nueva comunidad 
me parecía deshonesto—o, peor aún, hipócrita— si no saldaba 
cuentas con él primero. Reuní el valor para escribirle:  

“¿Cómo separabas el legado de tu organización del trabajo que 
hacías? ¿Hubo algún conflicto interno alguna vez?” Su respuesta 
rozó un “aprender de la historia” genérico. Al citar los horrores 
actuales de la política exterior estadounidense, respondió: “Tú y 
yo tendríamos visiones distintas sobre cada uno de esos temas —
tanto en lo que realmente ocurrió como en el porqué—, y reque­
riría una conversación más larga de lo que es posible aquí y ahora”.  

Me pareció que su premisa —que nuestras diferencias eran 
meramente “políticas”— revelaba que, para él, esto era como 
cualquier cena de Acción de Gracias. Tras reflexionar, le propuse 
planear un viaje a Buenos Aires para el próximo marzo, dejando 
claro que aquí tendríamos esta conversación en mis términos. 
Junto con la logística, comencé a preparar mi postura para el 

“debate” inminente: o bien él denunciaba el trabajo de su vida 
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y, como un hombre de poco más de 50 años, comenzaba una 
segunda carrera (una posibilidad remota), o bien le pediría el 
espacio incondicional para construir mi camino repudiando el 
suyo (lo más probable).  

Pasaron los meses y la ansiedad creció en mí como una fiebre 
mientras se acercaba su llegada. Sería la última vez que fingi­
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ríamos una relación normal de padre e hijo. Intenté comenzar 
la semana reconectando y haciendo turismo, pero al tercer día 
visitamos la ex-ESMA, el antiguo centro clandestino donde mi­
les fueron desaparecidos, torturados y arrojados al mar en los 
infames “vuelos de la muerte”. Al entrar y doblar a la izquierda 
por un camino de ladrillos interminable y ver la fachada del 
museo con los rostros de los desaparecidos, dejamos de ser solo 
un hijo y su padre. El video introductorio —condenatorio en 
su fuerza histórica— levantó un muro entre nosotros. Mientras 
recorríamos el museo, él se quedaba atrás, leyendo cada texto sin 
reaccionar. Esa distancia enfocada me golpeó aún más al llegar 
a las celdas, a la sala donde las prisioneras embarazadas daban a 
luz a sus bebés (para luego robárselos) y a las cámaras de tortura. 
Intenté acortar la distancia que nos separaba al conversar, pero 
las historias de sobrevivientes en las pantallas o su mirada cor­
tante lo impedía. Él se envolvió en una máscara, con su lenguaje 
corporal ocultando toda respuesta a aquella historia.

Entre visitas a otros sitios de memoria y museos, hicimos un 
recorrido por la historia judía de Buenos Aires —propuesto por 
mi padre4— guiado por un rabino. Aproveché para hacerle pre­
guntas, delante de mi padre, sobre el antisemitismo que plagó 
la dictadura militar, incluida la desaparición desproporcionada 
de ciudadanos judíos. El último día completo juntos lo pasamos 
en Floresta, el barrio arbolado del oeste de Buenos Aires que 
alberga Automotores Orletti, la antigua sede del Plan Cóndor. 

4  Siempre había sido un apasionado de la Segunda Guerra Mundial y, 
tras redescubrir nuestras raíces judías en los últimos años (incluyendo a 
toda una rama de la familia que pereció en el Holocausto), también se 
interesó por la historia judía. Mi hermana, por ejemplo, descubrió que 
tenemos un tío abuelo, ahora en Israel, que sobrevivió al Holocausto 
gracias a Oscar Schindler.
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Tras llamar a la puerta, un empleado nos dejó entrar y, aunque 
requería reserva, nos guio brevemente por el complejo. Expli­
có la cooperación entre las fuerzas militares sudamericanas y la 
CIA, el uso sistemático de la tortura y el asesinato, y los procesos 
vigentes de justicia y de memoria. Mientras yo me sentía atrapa­
do en la incómoda ironía de presenciar cómo un ex agente de la 
CIA visitaba un lugar donde habían trabajado sus predecesores, 
mi padre no reveló nada. La “máscara” regresó con la misma 
mirada inexpresiva de siempre. Quería prestar atención y hacer 
preguntas, pero temía delatar por qué estábamos allí. ¿El guía 
intuiría la razón? ¿Y mi padre?  

Al salir de la luz fría y artificial de Automotores Orletti, la luz 
natural no alivió la fragilidad de nuestras interacciones. Tras un 
interminable viaje en autobús, cenamos en silencio y nos dor­
mimos. A la tarde siguiente, él partiría, así que por la mañana 
terminaría lo que habíamos empezado.

Tras una noche en vela, finalmente amaneció. Compramos café 
antes de regresar a la habitación del hotel…
¿Qué hiciste en tu carrera? 

Se negó, citando el carácter clasificado de su trabajo. Repli­
qué que eso ya no era suficiente para mí.

¿Has torturado a alguien?
Dijo que no, aunque insistió en llamar al acto “interrogatorio 
mejorado”.

¿En qué te diferencias de la historia que vimos aquí?
Habló de cómo nuestras diferencias eran “solo políticas” que 
ambos debíamos respetar.

¿Has estado en un centro clandestino?
Un “no” rápido.
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La conversación continuó en la misma línea hasta que final­
mente cayó el silencio entre nosotros. Mientras nos mirábamos 
a través de la habitación, cayó en mí la realidad: él no asumiría 
responsabilidad alguna por el camino que había elegido en la 
vida. Rompí el silencio y, con toda mi fuerza, le dije que ne­
cesitaba distancia en nuestra relación. Asintió con un “bueno”, 
como si estallara una bomba silenciosa. Su posición junto a la 
ventana oscureció su expresión; intenté leerla en su rostro, en 
vano. Lo único que me mostró a su propio hijo fue esa máscara. 
Finalmente, bajamos y caminamos hasta la estación de metro 
Diagonal Norte, donde yo comenzaría mi viaje de regreso a La 
Plata. Nos abrazamos —yo con lágrimas en los ojos— y nos se­
paramos. Esta historia no ha terminado, pero mi alivio al cerrar 
ese capítulo de ansiedad e incertidumbre fue palpable.

Luego vino el siguiente paso: ser honesto con mi comuni­
dad aquí en Argentina, con todos aquellos a quienes sentí que 
había mentido al ocultar parte de mi identidad. Comencé con 
amigos cercanos, muchos de ellos con preguntas y dudas com­
prensibles. Conforme ganaba confianza en que no sería recha­
zado, empecé a contárselo a compañeros de clase y colegas. A 
través de ellos, finalmente conecté con Laura, una trabajadora 
de la CPM cuyo padre fue oficial de inteligencia durante la 
dictadura (y sobrina de una tía desaparecida). Ella había segui­
do un camino similar al mío, pero décadas antes, soportando 
la ira de su padre y de su familia. También me habló de otros. 
La soledad se disipó. ¿Y no es eso hermoso? Me sugirió hablar 
con Lili, otra desobediente que vivía en Buenos Aires. Unas 
semanas después, tuve una conversación intensa pero inspira­
dora con ella en un café Havanna y me invitó a hablar en la 
próxima reunión virtual del grupo. Algo que me emocionó y 
aterrorizó a la vez. ¿Me permitiría mi español contar mi histo­
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ria? ¿Cuestionarían mi propósito o compromiso? ¿Me sentiría 
incluido aquí?  

Me uní a una reunión de la Asamblea Desobediente una tar­
de y, tras breves discusiones entre sus miembros, intenté pre­
sentarme con la mayor honestidad posible —ahora que podía. 
Ellos también se presentaron. Todxs una generación mayor que 
yo, aún enfrentaban la misma impunidad y violencia silenciosa 
que existen en sus familias, la mayoría con padres en prisión por 
crímenes de lesa humanidad cometidos durante la última dic­
tadura. Más allá de estas historias en común, estaban los relatos 
individuales: una trabajadora social, un abogado, una cineasta, 
una urbanista y muchxs más. Poco a poco lxs he ido conociendo, 
inspirándome cada vez más en su encarnación de la máxima de 
que lo personal es político. Somos familia entre las familias que 
perdimos. En esa tragedia, no somos víctimas. Como dice Lau­
ra: “Puedes tener un padre terrible que no cometió crímenes”. 
Nuestro papel, en efecto, es ser testigos activos de los delitos de 
nuestros padres, presentes en los movimientos contra los sis­
temas que perpetúan esa violencia, y apoyo moral para nuevos 
desobedientes que necesiten un lugar. Gracias a ellos y a incon­
tables otros, encontré mi espacio en Argentina.  

Estos desafíos personales y pequeñas victorias coincidieron 
con las elecciones de 2023 en Argentina, cuyas similitudes con 
la victoria de Donald Trump en 2016 eran groseramente palpa­
bles: el político moderado y experimentado contra el novato de 
ultraderecha; el cansancio frente al statu quo; la prioridad de la 

“cordialidad democrática” y evitar perder derechos en vez de un 
programa político proactivo. No me atreví a expresar estos te­
mores; francamente, no podía creer que Javier Milei pudiera ga­
nar. La Argentina que me había rodeado era la de la solidaridad, 
la justicia social y el compromiso con la reparación de los daños 
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históricos. Esa noche fue un “déjà vu” El mundo se derrumbó 
otra vez. Escribí a amigos prometiendo que estaría firme junto  
a ellos, pero me senté solo en mi departamento, fumando ciga­
rrillos sin parar por primera vez en años, entre la incredulidad, la 
rabia y una tristeza profunda. Mientras la presidencia de Milei, 
en su primer año, ha superado nuestras peores expectativas —
facilitada en parte por una administración Biden “liberal”—, me 
persigue la pregunta: ¿qué hacer ahora?

La red político-militar-industrial, respaldada por Estados 
Unidos, se extiende por las Américas. Los nodos violentos de 
este sistema, gracias a su alcance temporal y a la profundidad 
de su influencia, operan eficazmente como una red a través del 
lenguaje común del capital, el militarismo y el poder. Cuando 
algún punto del sistema se “modera”, otras partes de la red —ya 
sean financieras, militares, de espionaje, etc.— pueden interve­
nir para llenar el vacío. Así, Reagan y la NSA financiaron en 
secreto a los Contras cuando el Congreso impuso límites tardíos 
al ejecutivo, o como la CIA, restringida por el “hippie” Carter, 
alentó al ejército salvadoreño a usar el “método argentino” de 
anti-subversión. La red es lo que mantuvo a Johnson, Nixon, 
Ford, Carter y Reagan condescendientes, cuando no cómplices, 
del Plan Cóndor.  

La presencia represiva de la seguridad estatal (“mano dura”) 
y la economía neoliberal que caracterizaron la “era de las dic­
taduras” en las Américas de los 60 y 70 resurgen ahora en el 

“populismo” de ultraderecha (Bolsonaro, Trump, Bukele, Milei, 
etc.). El peligro que esto supone para el progreso humano es 
grave y debemos organizarnos contra ello de manera interna­
cionalista. Necesitamos una red contra-hegemónica, más am­
plia y profunda que la actual, basada en mayorías democráticas 
y en derechos humanos. Para construir este nuevo “continente 
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americano” que represente a todos sus pueblos, requerimos un 
“lenguaje común” que fortalezca los derechos humanos interna­
cionales, desplazando la soberanía del Estado hacia la comuni­
dad global 5.

Creo que la Asamblea Desobediente, y otras organizaciones 
similares, pueden desempeñar un papel nicho pero amplio6 en 
esta red, como puntos de referencia y testigos de la violencia, 
rechazando las pretensiones del establecimiento neocolonial 
de haber ejercido su poder de manera legítima, y ayudando a 
que más “desobedientes” no se sientan “locos”. Pero necesitamos 
movimientos que impulsen a más personas a concebir lo per­
sonal como político en nuestros círculos. En EE.UU., nosotros 

—víctimas y beneficiarios de este imperio, sobre todo si crecimos 
privilegiados por parte de sus agentes— debemos rechazar la 
impunidad que exige el complejo político-militar-industrial. La 
acción dependerá de cada contexto, pero la neutralidad por sí 

5  Si bien suena altiva, al menos dentro de Estados Unidos la propues­
ta es bastante discreta. Todos los tratados, convenciones y protocolos 
de derechos humanos que Estados Unidos no ha ratificado deben ser 
ratificados, con el menor número de reservas posible. El método reco­
nocido de interpretación del derecho internacional y de los derechos 
humanos dice”, además del principio de que los Estados actúan de 

“buena fe” al firmar normas internacionales y el “principio pro-persona”, 
que requiere que cualquier interpretación proteja mejor el derecho de 
alguien. Mientras las propuestas legales izquierdistas fracasan bajo el 
peso de 50 años de la Sociedad Federalista y el control derechista de 
las Cortes, el derecho internacional -ya ratificado (PIDCP, DADDH, 
etc.) o aún por ratificar- descuenta las metodologías originalista  y tex-
tualista, y puede representar el nuevo principio organizativo para acti­
vistas, académicos, legisladores y profesionales del derecho. 
6  “Nicho” por que no deberíamos considerarnos víctimas ni sacar a 
ellxs de su lugar en el esce5rnario politico y social (como expresó Laura, 

“puedes tener un padre terrible que no cometió delitos” y vice versa), y 
“amplio” por que la “desobediencia” es parte de cualquier sociedad que 
encuentra injusticias en su tejido social. 
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sola debe terminar. Reconozco la complejidad del mundo, pero 
también hay cosas claramente injustas. Exijamos responsabili­
dades a las personas e instituciones. Critiquémoslas y presioné­
moslas para que usen mejor su dinero, su poder y sus privilegios. 
Las Américas —y el mundo— entran en una fase nueva e in­
cierta. Aún queda un resquicio para que los pueblos derribemos 
este sistema internacional de colonialismo, militarismo y capita­
lismo con nuevos lazos que celebren nuestra humanidad común.

Este texto está disponible tmb en inglés, 
consultar las redes (desobedecer.org)

Los dibujos en página 81 y 84 son del autor, 
Benjamin Hotchner-Blaser.
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Pedro Furió

 

Camino desobediente 

 
Es noche oscura el camino
sin lunas ni amaneceres
sin pasos que me acompañen
sin sueños que me desvelen
sin pasos que me acompañen
y me desvelen

De pronto un candil que aclara
lo oscuro de aquella culpa
verdad que estaba escondida
verdad es luz que me alumbra
verdad que estaba escondida
luz que me alumbra	

Camino de ojos abiertos
entre almas enmudecidas
negando las vejaciones 
de la obediencia sufrida 
negando las vejaciones 
en piel sufrida 
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El viento de la memoria 
Constante, pero con calma
Me junta con mis hermanos
Los de sangre y los del alma
Me junta con mis hermanos
y los del alma

Pesada carga es la sangre
mezclada con el olvido
envuelta con la vergüenza 
de haber estado dormido
dormido de las verdades
que van conmigo

Este poema compone la letra de la canción Camino Desobediente 
(Zamba) que se puede escuchar en el siguiente link interpretado 
por Chiqui Ledesma en voz, Matías Furió en bombo y Pedro Furió 
en guitarra:

https://www.youtube.com/watch?v=ENyjm1HNk2o
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Natalia Dopazo
 

Plegaria 

Si hubiera que elegir, prefiero que haya hecho inteligencia. No 
tanto que haya marcado gente. Que hiciera las guardias mien­
tras estaban detenidos. Por favor que sea eso. Se paraba fuera 
de la celda, mirando cómo entraban y salían autos. Tal vez que 
participe en los interrogatorios pero que no torture. Que tor­
ture con golpes pero no con picana. Que picanee pero que no 
viole. Menos que menos, poner la picana en los genitales. Que 
viole pero que no mate. Que dé la orden de muerte pero que no 
dispare. Que dispare es menos peor que dar la orden de tortu­
ra. Que organice a los milicos es más aceptable que ponerse la 
capucha e ir a un operativo. Que reciba a los familiares cuando 
iban a buscar a los suyos. Que les mienta. Prefiero que reciba y 
mienta o que controle el arsenal de armas. Por favor que sólo 
haya controlado el arsenal. Que nunca acompañe a una mujer a 
parir. O que robe su bebé. O que se lo apropie. 
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Alexandra Senfft

La exoneración del pasado nazi 
del propio abuelo 

Con motivo del 80. aniversario de la capitulación7, proliferan 
los textos de nietos y nietas que han investigado los anteceden­
tes nazis de sus antepasados. ¿Qué hay de cierto en la crítica 
de que esta investigación genealógica no es más que »una nue­
va rama de la identidad alemana? ¿cómo habría actuado yo en 
aquella época, en la misma situación?«

Eesta pregunta se consideró académica durante mucho tiem­
po. Sin embargo, dada la creciente aceptación y el aumento del 
número de votantes del partido AfD8, ahora es de máxima ac­
tualidad: ¿Cómo debo actuar hoy? 

Ochenta años después del fin de la guerra, hijos/hijas, nietos/
nietas y bisnietos/bisnietas buscan explicaciones en su propia fa­

7  El 8./9. de mayo 1945, el ejército nazi, la Wehrmacht firmó la ca­
pitulación incondicional ante el de las fuerzas de los Aliados (Francia, 
Inglaterra, EEUU y Rusia) lo cual puso fin a la segunda guerra mundial.
8  AfD, Alternative für Deutschland (Alternativa para Alemania), 
partido de ultraderecha, fundado en 2013. Al principio, no tuvo dema­
siada influencia, pero hoy es el segundo partido más grande de Alema­
nia y el partido opositor más grande. Se está discutiendo si es posible 
prohibir la AfD por sus discursos antidemocráticos y por su ideología 
muy cercana al nacismo.
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milia: ¿qué papel desempeñaron sus familiares durante el nazis­
mo? ¿Hay buenos o malos ejemplos en su propia historia? ¿Cómo 
se debe reaccionar adecuadamente cuando se escuchan comen­
tarios despreciativos, racistas, inhumanos, en el propio entorno? 

Los padres/madres y abuelos/abuelas han dicho poco; pero con 
su silencio, a veces elocuente, han transmitido un mensaje tácito a 
sus hijos: algunos lo cumplen deleitándose con ideas de extrema 
derecha y recurriendo a la violencia. Otros quieren explorar desde 
adentro cómo el fascismo se graba a fuego en el alma.

 La época del coronavirus no solo fue un caldo de cultivo de 
virus, sino también de teorías conspirativas y fantasías de golpe 
de estado. Para otros, esto no era una opción, sino una buena 
oportunidad para investigar el legado familiar y profundizar en 
la memoria familiar. Se encontraron fotos, documentos, meda­
llas u objetos devocionales que contaban una historia muy dife­
rente a la que se solía contar en la familia.

Huellas nazis en casa y afuera, la derecha que ataca la memo­
ria: esto provoca preguntas. La desaparición o el fallecimiento 
de los testigos de la época y la creciente distancia con respecto a 
los acontecimientos de entonces –¡80 años, toda una vida!– im­
pulsan el afán investigador. Ahora que ya no hay prohibiciones 
de hablar 9, se abre un nuevo espacio para adentrarse en un terre­
no hasta ahora minado. Desde hace una década, las solicitudes 
a los archivos10 no dejan de crecer, por lo que su tramitación lle­

9  Se refiere a un acuerdo tácito de no hablar de ciertas temáticas que 
tanto en la sociedad como dentro de la mayoría de las familias alema­
nas se puede observar.
10  Archivos nacionales y militares y archivos de la cruz roja que guar­
dan datos (más o menos detallados según su importancia/actividad) 
sobre las personas que formaban parte del partido nazi, del ejército nazi, 
de los campos de concentración y de los prisioneros de guerra
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va cada vez más tiempo. Los seminarios de investigación sobre 
el nacionalsocialismo en la propia familia estallan y los grupos 
de diálogo, como el círculo de trabajo sobre las consecuencias 
intergeneracionales del Holocausto, no dejan de crecer. El 80 
aniversario de la capitulación ha servido de gancho mediático 
para dar la palabra a nietos, bisnietos y expertos. La revista Der 
Spiegel titulaba: »El tabú alemán. Lo que las familias siguen sin 
hablar hoy en día«. Louis Lewitan y Stefan Lebert explican en 
su libro Der blinde Fleck (El punto ciego) »por qué se rompe aho­
ra el silencio en las familias«.

La acumulación de publicaciones llevó a Hilmar Klute a 
cuestionar críticamente en el diario Süddeutsche Zeitung por qué 
esta forma de investigación genealógica se ha vuelto tan popular, 
para luego presentar una perspectiva ambivalente desde el pun­
to de vista de un nieto. El autor describe la revelación del papel 
de los familiares durante la época nazi como »una nueva rama 
de la cultura de la identidad alemana«

Sin embargo, esta búsqueda de pistas no tiene nada de nue­
vo ni de fresco. Niklas Frank, hijo del »carnicero de Polonia« 
Hans Frank; ya en 1987 escribió sin tapujos sobre su herencia 
nazi. Le siguieron las periodistas Wibke Bruhns y Ute Scheub 
con sus libros sobre sus respectivos padres. Claudia Brunner 
y Uwe von Seltmann fueron los primeros descendientes de la 
siguiente generación en hacer pública su historia en 2004 con 
Schweigen die Täter, reden die Enkel (El silencio duele, hablan los 
nietos). Yo misma publiqué en 2007 el libro Schweigen tut weh 
(El silencio duele). Entre los muchos otros textos que abordan 
la época nazi desde una perspectiva biográfica familiar, en 2013 
también dio que hablar el libro de Jennifer Teege, nieta del 
criminal de guerra Amon Göth. Los libros de Sabine Bode 
sobre las consecuencias psicológicas de la guerra son un éxito  
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El abuelo de Alexandra Senfft, Hanns Ludin, en la foto arriba 
justo debajo de Hitler, fue su enviado en Eslovaquia, nazi y cri-
minal de guerra. La foto abajo muestra a su esposa Erla con su 
hija mayor Erika, la madre de Alexandra Senfft.
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permanente, y desde hace años se expresan los llamados »nietos 
de la guerra«.

 Quiero aclarar: Todo esto es importante y positivo. Es nor­
mal, que en algunos casos falte profundidad histórica, política 
o psicológica, ya que, al fin y al cabo, cada perspectiva es tan 
individual como sus autores y que sus prioridades son diferentes. 
Esto se puede y se debe discutir. El autodiagnóstico del trauma 
transgeneracional como consecuencia de la guerra se dramatiza 
y se exagera en ocasiones, perdiendo así la perspectiva política. Y 
a veces, el análisis del pasado familiar está motivado más por un 
deseo de alivio que por la necesidad de esclarecer. Ahora, cuan­
do el propio sufrimiento como descendiente de nazis relativiza y 
margina el dolor de las víctimas y los perseguidos del nacional­
socialismo, la narrativa personal se convierte en una distorsión 
de la historia o, en el peor de los casos, en una inversión de 
los roles de victimario y víctima. Algunas reflexiones pueden 
ser auto-representaciones sin impacto social. Cuando Hilmar 
Klute afirma en la Süddeutsche Zeitung que los/las narradores se 
definen a sí mismos »en textos extrañamente heroicos« sobre la 
culpabilidad de sus antepasados, está haciendo una aguda ob­
servación. El hecho de que eleven sus propias vidas »por encima 
de la normalidad« y desarrollen un »orgullo negativo por los 
culpables«, a pesar del horror que les producen sus antepasados, 
tiene mucho que ver con la formación de la identidad. Al mismo 
tiempo, sigue siendo cierto que la época nazi forma parte del 
pasado alemán y, por lo tanto, también de la identidad alemana. 
Son las personas las que hacen la historia.

Pero etiquetarlo con el término »cultura de la identidad« es 
exagerado y peyorativo. Todavía es una pequeña minoría la que 
investiga biográficamente la época nazi, y pocos/pocas se posi­
cionan críticos/criticas frente a este legado. Más bien, lo que en­
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tendemos por “cultura de la memoria” se vería enriquecido si el 
enfoque no se centrara únicamente en las víctimas, sino también 
en los perpetradores. En cualquier caso, no es muy constructi­
vo poner bajo sospecha de forma generalizada el interés por el 
pasado familiar, con todo lo que se puede criticar en cuanto a 
la forma y el tono del análisis. Según Klute, muchas investiga­
ciones han sacado a la luz cosas terribles, pero a menudo solo 
que el bisabuelo »de alguna manera participó«. Por supuesto, los 
alemanes, salvo los pocos que se resistieron, tienen diferentes 
grados de culpa. Pero Klute se refiere ahora a Niklas Frank, hijo 
de un alto cargo nazi: 

“Estos padres no liberan a sus hijos del horror que causaron a 
otras personas. La culpa y la vergüenza se heredan”. De esa frase 
se podría sacar la conclusión que estaría bien liberar del horror 
a los/las descendientes de los perpetradores o seguidores menos 
culpables. 

un archivo de miembros del NSDAP encontrado en Múnich.
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Esto encaja con la descripción informal que Klute hace de sus 
propios abuelos: uno de ellos, como era típico, hablaba mucho 
sobre la época nazi, pero como si fuera un espectador ajeno. El 
otro era un viejo nazi al que no soportaba. Abandonó su tibia 
investigación genealógica en el Archivo Federal cuando se dio 
cuenta de que su verdadera motivación era vengarse de ese mal­
dito abuelo con la posible prueba de su pertenencia al NSDAP. 
Al final, tampoco le importó, porque ya conocía su repugnante 
ideología nazi. 

“Pero no era un criminal. Si hubiera sido así, lo habría sabi­
do hace tiempo”, fue su sorprendente conclusión. ¿De dónde 
saca esa certeza si ni siquiera ha investigado? Es sorprenden­
te que la crítica de Klute a la investigación genealógica vaya 
acompañada de la exoneración de su propio abuelo: un canalla, 
pero no un criminal, y por lo tanto no digno de mayor atención. 
¿Solo tiene sentido revisar el pasado cuando los crímenes fueron 
especialmente atroces y los autores tan conocidos como Frank, 
Himmler o Göring? La cuestión de la corresponsabilidad se 
plantea independientemente del grado de gravedad de la culpa. 
Por lo demás, ni la culpa ni la vergüenza son hereditarias, pero 
los sentimientos de culpa y vergüenza sí lo son, y, por supuesto, 
también lo es la herencia material, que también exige un manejo 
responsable.

Si no se soportaba al abuelo/la abuela, puede que sea más fácil 
meterlo al cajón de los nazis. Pero, ¿y si se tenía una relación 
estrecha con él/ella? En ese caso, afrontar el pasado puede con­
vertirse en un desafío. Conciliar el amor por los familiares con 
los crímenes nazis se convierte rápidamente en una tortuosa di­
cotomía emocional, incluso aunque estos hayan fallecido hace 
tiempo. Puede ser muy estresante enfrentarse al rechazo de los 
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familiares que aún viven y, a menudo, también a su menospre­
cio. Hoy en día es más fácil hablar del rol los propios familiares 
durante el nazismo, precisamente porque ya no es algo nuevo. 
Sin embargo, en la mayoría de las familias sigue siendo un tabú. 
Quienes se atreven a dar el paso de hacerlo público, reciben mi­
rados con recelo o rechazo.

Se sabe que los y las alemanes se enteraron de casi todo en 
aquella época, sabían lo que estaba pasando. Sin embargo, mu­
chos/muchas lo negaron durante toda su vida. La represión sig­
nifica reinterpretar u olvidar las impresiones y experiencias de 
aquella época. 

»¡Qué horror, esas historias nazis, pero por suerte en nuestra 
familia no hubo nada de eso!« Cuanto más se insiste en ello, 
más es probable que sí hubo algo. Lo que se oculta se transmite 
verbal y no verbalmente a la siguiente generación y se convierte 
en una misión inconsciente: la reparación, ya sea por la vergüen­
za o por los crímenes. Precisamente porque el fascismo está ga­
nando terreno en todas partes, es importante apoyar a los y las 
descendientes en la investigación familiar y entablar un diálogo 
con ellos/ellas. A menudo es doloroso y aterrador, pero aclara 
las largas y graves consecuencias de la participación, a un nivel 
más profundo del que pueden transmitir los libros de historia. 
Muchos/muchas jóvenes con conciencia política consideran in­
cluso que esta investigación es una responsabilidad y un deber 
democrático. El recuerdo de los crímenes nazis y de las víctimas 
solo puede permanecer vivo si se transmite de forma auténtica 
a los más jóvenes. Si más personas hubieran afrontado el horror 
mucho antes, la AfD tendría más dificultades para despertar 
emociones a su favor. La falta de empatía de los nazis ha vuelto 
a salir a la luz en sus descendientes. Aún no es demasiado tarde 
para investigar, comprender y tomar una postura. Esperemos 



 

que todos los esfuerzos por esclarecer la historia familiar nazi,  
80 años después de la catástrofe, no sean un último intento de 
esclarecimiento antes de que se cierre definitivamente la ven­
tana. 

Este texto fue publicado primero en el periodico alemán 
DER FREITAG el 12 de junio del 2025.

Traducción (usando Deepl como base) y notas al pie:
Julie August
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